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• HISTOIRE

D'UN RUISSEAU

CHAPITRE I

LA SOURCE

L'histoire d'un ruisseau, même de celui

qui naît et se perd dans la mousse, est l'his-

toire de l'infini. Ces gouttelettes qui scin-

tillent ont traversé le granit, le calcaire et

l'argile; elles ont été neige sur la froide mon-

tagne, molécule de vapeur dans la nuée,

blanche écume sur la crête des flots; le so-

leil, dans sa course journalière, les a fait res-

plendir des reflets les plus éclatants; la pâle

lumière de la lune les a vaguement irisées;



la foudre en a fait de l'hydrogène et de l'oxy-

gène, puis d'un nouveau choc a fait ruisseler

en eau ces éléments primitifs. Tous les agents

de l'atmosphère et de l'espace, toutes les

forces cosmiques ont travaillé de concert à

modifier incessamment l'aspect et la positioa

de la gouttelette imperceptible; elle aussi est

un monde comme les astres énormes qui

roulent dans les cieux, et son orbite se déve-

loppe de cycle en cycle par un mouvement

sans repos.

Toutefois notre regard n'est point assez

vaste pour embrasser dans son ensemble le

circuit de la goutte, et nous nous bornons

à la suivre dans ses détours et ses chutes

depuis son apparition dans la source jusqu'à

son mélange avec l'eau du grand fleuve ou de

l'océan. Faibles comme nous le sommes,

nous tâchons de mesurer la nature à notre

taille; chacun de ses phénomènes se résume

pour nous en un petit nombre d'impressions

que nous avons ressenties. Qu'est le ruisseau,

sinon le site gracieux où nous avons vu
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son eau s'enfuir sous l'ombrage des trem-

bles, où nous avons vu se balancer ses herbes

serpentines et frémir les joncs de ses îlots ?

La berge fleurie où nous aimions à nous éten-

dre au soleil en rêvant de liberté, le sentier

sinueux qui borde le flot et que nous sui-

vions à pas lents en regardant le fil de l'eau,

l'angle du rocher d'où la masse unie plonge

en cascade et se brise en écume, la source

bouillonnante, voilà ce qui dans notre sou-

venir est le ruisseau presque tout entier.

Le reste se perd dans une brume indis-

tincte.

La source surtout, l'endroit où le filet

d'eau, caché jusque-là, se montre soudain,

voilà le lieu charmant vers lequel on se sent

invinciblement attiré. Que la fontaine semble

dormir dans une prairie comme une simple

flaque entre les joncs, qu'elle bouillonne

dans le sable en jonglant avec les paillettes de

quartz ou de mica, qui montent, descendent

et rebondissent en un tourbillon sans fin,

qu'elle jaillisse modestement entre deux pier-
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res, à l'ombre discrète des grands arbres, ou

bien qu'elle s'élève avec bruit d'une fissure

de la roche, comment ne pas se sentir fasciné

par cette eau qui vient d'échapper à l'ob-

scurité et reflète si gaiement la lumière? En

jouissant nous-mêmes du tableau ravissant

de la source, il nous est facile de comprendre

pourquoi les Arabes, les Espagnols, les mon-

tagnards pyrénéens et tant d'autres hommes

de toute race et de tout climat ont vu dans

les fontaines des « yeux » par lesquels les

êtres enfermés dans les roches ténébreuses

viennent un moment contempler l'espace et

la verdure. Délivrée de sa prison, la nymphe

joyeuse regarde le ciel bleu, les arbres, les

brins d'herbes, les roseaux qui se balancent;

elle reflète la grande nature dans le clair

saphir de ses eaux, et sous ce regard limpide

nous nous sentons pénétrer d'une mysté-

rieuse tendresse.

De tout temps la transparence de la source

fut le symbole de la pureté morale; dans la

poésie de tous les peuples, l'innocence est
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comparée au clair regard des fontaines, et le

souvenir de cette image, transmis de siècle

en siècle, est devenu pour nous un attrait de

plus.

Sans doute, cette eau se souillera plus

loin; elle passera sur des roches en débris et

sur des végétaux en putréfaction; elle dé-

layera des terres limoneuses et se chargera

des restes impurs déversés par les animaux

et les hommes; mais ici, dans sa vasque de

pierre ou son berceau de joncs, elle est si

pure, si lumineuse, que l'on dirait de l'air

condensé : les reflets changeants de la sur-

face, les bouillonnements soudains, les cer-

cles concentriques des rides, les contours

indécis et flottants des cailloux immergés ré-

vêlent seuls que ce fluide si clair est bien

de l'eau, comme le sont nos grands fleuves

bourbeux. En nous penchant sur la fontaine,

en voyant nos visages fatigués et souvent

mauvais se réfléchir dans cette onde si lim-

pide, il n'est aucun d'entre nous qui ne ré-

pète instinctivement, et même sans l'avoir
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appris, le vieux chant que les Guèbres en-

seignaient à leur fils :

Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point !

Regarde et dis tout bas : Ah ! si j'étais aussi beau !

Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre !

Regarde et pense tout bas : Ah ! si j'étais aussi pur!

Qu'elles sont charmantes, ces têtes de

naïades, à la chevelure couronnée de feuilles

et de fleurs, que les artistes hellènes ont bu-

rinées sur leurs médailles, ces statues de

nymphes qu'ils ont élevées sous les colon-

nades de leurs temples! Combien sont ai-

mables ces images légères et vaporeuses que

Goujon a su néanmoins fixer pour les siècles

dans le marbre de ses fontaines ! Qu'elle aussi

est gracieuse à voir, cette source que le vieil

Ingres a saisie et qu'il a presque sculptée de

son pinceau ! Rien, semble-t-il , n'est plus

fugitif, plus indécis que l'eau jaillissante

entrevue sous les joncs; on se demande

comment une main humaine peut s'enhar-

dir à figurer la source avec des traits pré-
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cis dans le marbre ou sur la toile; mais,

statuaire ou peintre, l'artiste n'a qu'à regar-

der cette eau transparente, il n'a qu'à se

laisser pénétrer par le pur sentiment qui

l'envahit pour voir apparaître devant lui

l'image à la fois la plus gracieuse et la plus

ferme de contours. La voilà, belle et nue,

souriant à la vie, fraîche comme l'onde, où

son pied baigne encore; elle est jeune et ne

saurait vieillir; dussent les générations s'é-

couler devant elle, ses formes seront tou-

jours aussi suaves, son regard toujours aussi

limpide, l'eau qui s'épanche en perles de son

urne brillera toujours du même éclat sous

le soleil. Qu'importe si la nymphe innocente,

qui n'a pas connu les misères de la vie,

ne semble point rouler dans sa tête tout un

flot de pensées ! Elle-même, heureuse, songe

peu ; mais sous son doux regard, on songe d'au-

tant plus, on se promet d'être sincère et vrai

comme elle, et l'on affermit sa vertu contre

le monde hideux du vice et de la calomnie.

Numa Pompilius , nous dit la légende ro-
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maine , avait pour conseillère la nymphe

Égérie. Seul, il pénétrait dans les profon-

deurs des bois, sous l'ombrage mystérieux

des chênes; il s'approchait avec confiance

de la grotte sacrée , et pour sa vue, l'eau

pure de la cascade, à la robe ourlée d'écume,

au voile flottant de vapeurs irisées, prenait

l'aspect d'une femme belle entre toutes et

souriante d'amour. Il lui parlait comme un

égal, lui, le chétif mortel, et la nymphe ré-

pondait d'une voix cristalline, à laquelle le

murmure du feuillage et tous les bruits de la

forêt se mêlaient comme un chœur lointain.

C'est ainsi que le législateur apprenait la sa-

gesse. Nul vieillard à la barbe blanchie

n'eût su prononcer des paroles semblables

à celles qui tombaient des lèvres de la nym-

phe, immortelle et toujours jeune.

Que nous dit cette légende, sinon que la

nature seule, et non pas le tumulte des foules,

peut nous initier à la vérité; que pour scru-

ter les mystères de la science il est bon de

se retirer dans la solitude et de développer
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son intelligence par la réflexion ?Numa Pom-

pilius, Égérie ne sont que des noms symbo-

liques résumant toute une période de l'his-

toire du peuple romain aussi bien que de

chaque société naissante: c'est aux nymphes,

ou pour mieux dire, c'est aux sources, aux

forêts, aux montagnes, qu'à l'origine de toute

civilisation les hommes ont dû leurs mœurs

et leurs lois. Et quand bien même il serait

vrai que la discrète nature eût pu donner

ainsi des conseils aux législateurs, transfor-

més bientôt en oppresseurs de l'humanité,

combien plus n'a-t-elle pas fait en faveur des

souffrants de la terre, pour leur rendre le

courage, les consoler dans leurs heures d'a-

mertume, leur donner une force nouvelle dans

la grande bataille de la vie ! Si les opprimés

n'avaient pu retremper leur énergie et se re-

faire une âme par la contemplation de la

terre et de ses grands paysages, depuis

longtemps déjà l'initiative et l'audace eus-

sent été complètement étouffées. Toutes les

têtes se seraient courbées sous la main de
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quelques despotes, toutes les intelligences

seraient restées prises dans un indestruc-

tible réseau de subtilités et de mensonges.

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de

professeurs, sans trop le savoir et même
croyant bien faire, cherchent à diminuer la

valeur des jeunes gens en enlevant la force

et l'originalité à leur pensée , en leur don-

nant à tous même discipline et même mé-

diocrité! Il est une tribu des Peaux-Rou-

ges où les mères essayent de faire de leurs

enfants, soit des hommes de conseil, soit des

guerriers, en leur poussant la tête en avant

ou en arrière par de solides cadres de bois

et de fortes bandelettes; de même des pé-

dagogues se vouent à l'œuvre fatale de pétrir

des têtes de fonctionnaires et de sujets, et

malheureusement il leur arrive trop souvent

de réussir. Mais, après les dix mois de chaî-

ne, voici les heureux jours des vacances: les

enfants reprennent leur liberté; ils revoient

la campagne, les peupliers de la prairie, les

grands bois, la source déjà parsemée des
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feuilles jaunies de l'automne; ils boivent l'air

pur des champs, ils se font un sang nouveau

et les ennuis de l'école seront impuissants à

faire disparaître de leur cerveau les souve-

nirs de la libre nature. Que le collégien sorti

de la prison, sceptique et blasé, apprenne à

suivre le bord des ruisseaux, qu'il contemple

les remous, qu'il écarte les feuilles ou sou-

lève les pierres pour voir jaillir l'eau des pe-

tites sources, et bientôt il sera redevenu sim-

ple de cœur, jovial et candide.

Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes

gens ne l'est pas moins pour toutes les na-

tions, encore dans leur période d'adolescence.

Par milliers et par milliers, les « pasteurs

des peuples », perfides ou pleins de bonnes in-

tentions, se sont armés du fouet et du sceptre,

ou, plus habiles, ont répété de siècle en siècle

des formules d'obéissance afin d'assouplir les

volontés et d'abêtir les esprits ; mais heureuse-

ment, tous ces maîtres qui voulaient asservir

les autres hommes par la terreur, l'ignorance

ou l'impitoyable routine n'ont point réussi à
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créer un monde à leur image, ils n'ont pas

su faire de la nature un grand jardin de man-

darin chinois avec des arbres torturés en

forme de monstres et de nains , des bassins

taillés en figures géométriques et des rocail-

les au dernier goût; la terre, par la magni-

ficence de ses horizons, la fraîcheur de ses

bois, la limpidité de ses sources, est restée

la grande éducatrice, et n'a cessé de rappeler

les nations à l'harmonie et à la recherche de

la liberté. Telle montagne dont les neiges ou

les glaces se montrent en plein ciel au-dessus

des nuages, telle grande forêt dans laquelle

mugit le vent, tel ruisseau qui coule dans les

prairies ont souvent plus fait que des armées

pour le salut d'un peuple. C'est là ce qu'ont

senti les Basques, ces nobles descendants des

Ibères , nos aïeux : afin de rester libres et

fiers, ils ont toujours bâti leurs demeures au

bord des fontaines, à l'ombre des grands ar-

bres, et plus encore que leur courage, leur

amour de la nature a longtemps sauvegardé

leur indépendance.
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Nos autres ancêtres, les Aryens d'Asie, ché-

rissaient aussi les eaux courantes et leur ren-

daient un véritable culte dès l'origine des

âges historiques. Vivant à l'issue des belles

vallées qui descendent de Pamir, le « toit du

monde », ils savaient utiliser tous les torrents

d'eau claire pour les diviser en d'innombra-

bles canaux et transformer ainsi les campa-

gnes en jardins; mais s'ils invoquaient les

fontaines, s'ils leur offraient des sacrifices,

ce n'est point seulement parce que l'eau fait

pousser les gazons et les arbres, abreuve les

peuples et les troupeaux, c'est aussi, disaient-

ils, parce qu'elle rend les hommes purs, parce

qu'elle équilibre les passions et calme les

« désirs déréglés ». C'est l'eau qui leur fai-

sait éviter les haines et les colères insensées

de leurs voisins, les Sémites du désert, c'est

elle qui les avait sauvés de la vie errante en

fécondant leurs champs et en nourrissant

leurs cultures ; c'est elle qui leur avait per-

mis de poser d'abord la pierre du foyer, puis

le mur de la ville et d'agrandir ainsi le cer-
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cle de leurs sentiments et de leurs idées. Leurs

fils, les Hellènes, comprenaient quel avait

été, à l'origine des sociétés, le rôle initiateur

de l'eau, lorsque plus tard ils bâtissaient un

temple et dressaient la statue d'un dieu au

bord de chacune de leurs fontaines.

Même chez nous, arrière-descendants des

Aryens, un reste de l'antique adoration des

sources subsiste çà et là. Après la fuite des an-

ciens dieux et la destruction de leurs temples,

les populations chrétiennes continuèrent en

maints endroits de vénérer les eaux jaillis-

santes : c'est ainsi qu'aux sources duCéphise,

en Béotie, on voit à côté les unes des autres

se dresser les ruines de deux nymphées

grecques aux colonnes élégantes, et les lourdes

constructions d'une chapelle du moyen âge.

Dans l'Europe occidentale aussi, des églises,

des couvents ont été bâtis au bord de quel-

ques fontaines; mais, en plus d'endroits en-

core, les sites charmants où les premières

eaux s'élancent joyeusement du sol, ont été

maudits comme des lieux hantés par les dé-
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nions. Pendant les douloureux siècles du

moyen âge, la frayeur avait transformé les

hommes; elle leur faisait voir des figures gri-

maçantes là où les ancêtres avaient surpris le

sourire des dieux ; elle avait changé en anti-

chambre de l'enfer cette terre joyeuse qui pour

les Hellènes était la base de l'Olympe. Les

noirs magiciens, comprenant d'instinct que

la liberté pourrait renaître de l'amour de la na-

ture, avaient voué la terre aux génies infer-

naux; ils avaient livré aux démons et aux fan-

tômes les chênes qu'habitaient jadis les drya-

des et les fontaines où s'étaient baignées les

nymphes. C'est au bord des eaux jaillissantes

que les spectres des morts revenaient pour

mêler leurs sanglots au frémissement plaintif

des arbres et au murmure étouffé de l'eau con-

tre les pierres ; c'est là que les bêtes fauves se

rassemblaient le soir et que le sinistre loup-

garou se tenait en embuscade derrière un

buisson pour s'élancer d'un bond sur le dos

d'un passant et en faire sa monture. En

France, que de « fonts du diable » et de
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« gourgs d'enfer », évités par le paysan

superstitieux, et pourtant ce qu'il trouvait

d'infernal dans ces fontaines redoutées c'é-

tait seulement la sauvage majesté du site ou

la glauque profondeur des eaux.

Désormais c'est à tous les hommes qui ai-

ment à la fois la poésie et la science, à tous

ceux aussi qui veulent travailler de concert

au bonheur commun
,

qu'il appartient de

lever le sort jeté sur les sources par le prê-

tre ignorant du moyen âge. Il est vrai,

nous n'adorerons plus , comme nos ancêtres

aryens, sémites ou ibères, l'eau qui jaillit

en bouillonnant du sol
;
pour la remercier de

la vie et des richesses qu'elle dispense aux

sociétés, nous ne lui bâtirons point de nym-

phées et ne lui verserons point de libations

solennelles ; mais nous ferons plus en l'hon-

neur de la source. Nous l'étudierons dans

son flot, dans ses rides, dans le sable qu'elle

roule et la terre qu'elle dissout; malgré les

ténèbres, nous en remonterons le cours sou-

terrain jusqu'à la première goutte qui suinte
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à travers le rocher; sous la lumière du jour,

nous la suivrons de cascade en cascade, de

méandre en méandre jusqu'à l'immense ré-

servoir de la mer où elle va s'engouffrer;

nous connaîtrons le rôle immense que par

son travail incessant elle joue dans l'histoire

de la planète. En même temps, nous appren-

drons à l'utiliser d'une manière complète pour

l'irrigation de nos campagnes et pour la mise

en œuvre de nos richesses, nous saurons la

faire travailler pour le service commun de l'hu-

manité, au lieu de la laisser ravager les cul-

tures et s'égarer dans les marécages pesti-

lentiels. Quand nous aurons enfin compris

entièrement la source et qu'elle sera devenue

notre associée fidèle dans l'œuvre d'embellis-

sement du globe, alors nous en apprécierons

d'autant mieux le charme et la beauté; nos

regards ne seront plus ceux d'une admira-

tion enfantine. L'eau, comme la terre qu'elle

anime, doit nous sembler de jour en jour

plus belle, depuis que la nature s'est relevée,

non sans peine, de sa longue malédiction.
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Les traditions de nos précurseurs, les citoyens

hellènes
,
qui regardaient avec tant d'amour

le profil des monts, le jaillissement des eaux,

les contours des rivages, ont été reprises par

les artistes pour la terre entière comme pour

la source, et grâce à ce retour vers la na-

ture, l'humanité fleurit de nouveau dans sa

jeunesse et dans sa joie.

Lorsque la renaissance des peuples euro-

péens eut commencé, un mythe étrange se

propagea parmi les hommes. On se racon-

tait que loin, bien loin par delà les bornes du

monde connu, il existait une fontaine mer-

veilleuse, réunissant toutes les vertus des

autres sources; non-seulement elle guéris-

sait, mais elle rajeunissait aussi et rendait

immortel. Des multitudes crurent à cette fa-

ble et se mirent à la recherche de l'eau pure

de Jouvence, espérant la trouver, non point à

l'entrée des enfers, comme l'onde noire du

Styx, mais, au contraire, dans un paradis

terrestre, au milieu des fleurs et de la ver-

dure, sous un éternel printemps. Après la
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découverte du Nouveau Monde , des soldats

espagnols, par centaines et par milliers, s'a-

venturaient avec un courage inouï au milieu

des terres inconnues, à travers forêts, maré-

cages, rivières et montagnes, à travers les

déserts sans ressources, et les régions peu-

plées d'ennemis; ils marchaient, et cha-

cune de leurs étapes était marquée par la

chute de plusieurs d'entre eux; mais ceux

qui restaient avançaient toujours, comptant

trouver enfin, en récompense de leurs fati-

gues, cette eau merveilleuse dont le con-

tact leur ferait vaincre la mort. Encore au-

jourd'hui, dit-on, des pêcheurs descendus

des premiers conquérants espagnols rôdent

autour des îles dans les détroits des Bahamas,

espérant voir sur quelque plage bouillonner

l'eau merveilleuse.

Et d'où vient que des hommes, jouissant

d'ailleurs de tout leur bon sens et de leur

force d'âme, cherchaient avec tant de passion

la source divine qui devait renouveler leurs

corps et s'exposaient joyeusement à tous les
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dangers dans l'espoir de la trouver? C'est

que rien ne paraissait plus impossible à ceux

qui avaient vu s'accomplir les merveilles de

la Renaissance. En Italie, des savants avaient

su ressusciter le monde grec avec ses pen-

seurs et ses artistes ; dans la brumeuse Ger-

manie, des magiciens avaient trouvé le moyen

de faire écrire le bois et le métal ; les livres

s'imprimaient tout seuls, et le domaine sans

fin des sciences s'ouvrait ainsi à la masse du

peuple, ja'dis condamnée aux ténèbres; enfin,

les navigateurs génois, vénitiens, espagnols,

portugais avaient fait surgir, comme une se-

conde planète attachée à la nôtre, un conti-

nent nouveau avec ses plantes, ses animaux,

ses peuples et ses dieux. L'immense renou-

vellement des choses avait enivré les esprits;

le possible seul paraissait chimérique. Le

moyen âge s'enfuyait dans le gouffre des siè-

cles écoulés, et, pour les hommes commen-

çait une nouvelle ère, plus heureuse et plus

libre. Ceux d'entre eux qui étaient affranchis

par l'étude comprenaient que la science, le
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travail, l'union fraternelle peuvent seuls ac-

croître la puissance de l'humanité et la faire

triompher du temps ; mais les soldats gros-

siers, héros à contre-sens, allaient chercher

dans le passé légendaire cette grande ère du

renouveau qui s'ouvrait précisément par les

conquêtes de l'observation et par la négation

du prodige; ils avaient besoin d'un symbole

matériel pour croire au progrès , et ce sym-

bole était celui de la fontaine où les mem-

bres du vieillard retrouvent la force et la

beauté. L'image qui se présentait naturelle-

ment à leur esprit était celle de la source

jaillissant à la liberté du fond du sol téné-

breux et faisant naître aussitôt sur ses ri-

vages les feuilles, les fleurs et la jeunesse.



CHAPITRE II

l'eau du désert

Pour bien comprendre de quelle impor-

tance ont été les sources et les ruisseaux

dans la vie des sociétés, il faut se transpor-

ter par la pensée dans les pays où la terre

avare ne laisse jaillir que de rares fontaines.

Étendus mollement sur l'herbe de la prairie,

au bord de l'eau qui s'échappe en bouillon-

nant, il nous serait facile de nous abandon-

ner à la volupté de vivre, et de nous contenter

des charmants horizons de nos climats;

mais laissons notre esprit vaguer bien plus

loin que les bornes où s'arrête le regard.

Voyageons à notre aise au delà des touffes

de graminées qui se balancent à côté de nous,
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au delà des larges troncs des aunes qui om-

bragent la source et des sillons qui rayent le

flanc de la colline, au delà des ondulations

vaporeuses des crêtes qui marquent les fron-

tières de la vallée et des blancs flocons de

nuées qui frangent l'horizon. Suivons dans

son vol par delà les montagnes et les mers

F oiseau qui s'enfuit vers un autre continent.

La fontaine en reflète un instant la rapide

image; mais bientôt il disparaît dans l'es-

pace.

Ici, dans nos riches vallées de l'Europe

occidentale, l'eau coule en abondance; les

plantes, bien arrosées, se développent dans

toute leur beauté; les tiges des arbres, à

l'écorce lice et tendue, sont gonflées de sève;

l'air tiède est rempli de vapeurs. Par l'appel

du contraste, il est donc tout naturel de

penser aux contrées moins heureuses, où

l'atmosphère ne laisse point tomber de

pluies, où le sol
?
trop aride, nourrit seule-

ment une maigre végétation. C'est là que

les populations savent apprécier l'eau à sa
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juste valeur. Dans l'intérieur de l'Asie, dans

la Péninsule arabique, dans les déserts du

Sahara et de l'Afrique centrale, sur les pla-

teaux du Nouveau Monde, même dans cer-

taines régions de l'Espagne, chaque source

est plus que le symbole de la vie, c'est la

vie elle-même : que cette eau devienne plus

abondante et la prospérité du pays s'accroît

en même temps; que le jet diminue ou qu'il

tarisse complètement et les populations s'ap-

pauvrissent ou meurent : leur histoire est

celle du petit filet d'eau près duquel se bâ-

tissent leurs cabanes.

Les Orientaux, lorsqu'ils rêvent de bon-

heur, se voient toujours au bord des eaux

ruisselantes, et leurs chants célèbrent sur-

tout la beauté des fontaines. Tandis que

dans notre Europe bien arrosée, on s'aborde

bourgeoisement en se demandant des nou-

velles de la santé ou des affaires, les Gallas

de l'Afrique orientale se disent en s'incli-

nant : « As-tu trouvé de l'eau? » En In-

doustan le serviteur chargé de rafraîchir



les demeures en aspergeant le sol, s'appelle

le « paradisiaque. »

Sur les côtes du Pérou et de la Bolivie, où

l'eau pure est aussi des plus rares, c'est avec

une sorte de désespoir que l'on regarde sou-

vent l'étendue sans bornes des vagues salées.

La terre est aride et jaune, le ciel est bleu

ou d'une couleur d'acier. Parfois il arrive

qu'un nuage se forme dans l'atmosphère :

aussitôt la population s'assemble pour suivre

des yeux la gracieuse vapeur qui s'effrange

trop tôt dans l'espace sans se condenser en

pluie. Cependant après des mois et des an-

nées d'attente, un heureux remous des vents

fait enfin crever la nuée au-dessus de la côte.

Quelle joie que celle de voir s'écrouler cette

ondée ! Les enfants s'élancent hors des mai-

sons pour recevoir l'averse sur leur dos nu,

et se baignent dans les flaques avec des cris

de joie; les parents n'attendent que la fin de

l'orage pour partir aussi et jouir du contact

des molécules humides qui flottent encore

dans l'atmosphère. La pluie qui vient de
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tomber va rejaillir de toutes parts , non pas

en sources, mais par la merveilleuse chimie

du sol, en verdure et en fleurs éclatantes :

pendant quelques jours, le désert se change

en prairie. Par malheur, ces herbes se dessè-

chent en peu de semaines, la terre se calcine

de nouveau et les habitants altérés sont obli-

gés d'envoyer chercher l'eau nécessaire sur

les lointains plateaux couverts d'efUorescen-

ces salines. LTeau est versée dans de grandes

jarres, et l'on aime à s'y mirer de même que

sous nos heureux climats nous regardons

notre image dans le cristal des fontaines.

L'étranger qui s'égare dans certains vil-

lages de l'Aragon, haut perchés comme des

crêtes de rochers croulants sur les contre-

forts des Pyrénées, est surpris à la vue du

mortier rouge qui cimente les pierres brutes

des masures. ïl pense d'abord que ce mortier

est formé de sable rouge; mais non, les con-

structeurs, avares de leur eau, ont préféré se

servir de vin. La récolte de l'année précé-

dente a été bonne, les celliers sont remplis,
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et si l'on veut faire place à la nouvelle ven-

dange , on n'a qu'à les vider partiellement.

Pour aller chercher de l'eau, bien loin dans

la vallée au pied des collines, il faudrait per-

dre des journées entières et charger des cara-

vanes de mules. Quant à se servir de l'eau de

la fontaine qui s'échappe en rares gouttelettes

des flancs du rocher voisin, ce serait là ud

sacrilège auquel personne ne peut penser.

Cette eau, les femmes, qui vont y remplir leur

cruches pour le repas de chaque jour, la re-

cueillent perle à perle avec un amour reli-

gieux.

Combien plus vive encore doit être l'ad-

miration pour l'eau transparente et limpide

chez le voyageur qui traverse les déserts de

roches ou de sable, et qui ne sait pas s'il

aura la chance de trouver un peu d'humi-

dité dans quelque puits, aux parois for-

mées d'ossements de chameaux ! Il arrive à

l'endroit indiqué; mais la dernière goutte a

été bue par le soleil, et vainement il creuse le

sol de sa lance, la fontaine qu'il cherchait ne
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reviendra que pendant la saison des pluies.

Comment s'étonner alors que sa pensée, tou-

jours obsédée de la vision des sources, tou-

jours tendue vers l'image des eaux, les lui

fasse apparaître soudain? Le mirage n'est

pas seulement, ainsi que le dit la physique

moderne, une illusion du regard produite par

la réfraction des rayons du soleil à travers

un milieu inégalement échauffé, c'est aussi

bien souvent une hallucination du voyageur

altéré. Pour lui le comble du bonheur serait

de voir s'étendre devant lui un lac d'eau

fraîche dans lequel il pourrait en même temps

se plonger et s'abreuver, et telle est l'inten-

sité de son désir qu'elle transforme son rêve

en une image visible. Le beau lac que sa

pensée lui dépeint incessamment, ne le voilà-

t-il pas au loin qui réfléchit la lumière du

soleil et développe à perte de vue ses gra-

cieux rivages ombragés de palmiers? Dans

quelques minutes, il s'y baignera voluptueu-

sement, et ne pouvant jouir de la réalité, ii

jouit moins de l'illusion.
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Quel heureux moment que celui où le

guide de la caravane, doué d'un regard plus

perçant que celui de ses compagnons, aper-

çoit à l'extrême limite de l'horizon le point

noir qui lui révèle la véritable oasis! Il l'in-

dique du doigt à ceux qui le suivent, et

tous sentent à l'instant diminuer leur lassi-

tude : la vue de ce petit point presque im-

perceptible a suffi pour réparer leurs forces

et changer leur accablement en gaieté; les

montures hâtent le pas, car elles aussi savent

que l'étape va bientôt finir. Le point noir

grossit peu à peu; maintenant c'est une sorte

de nuage indécis, contrastant par sa teinte

sombre avec la surface immense du désert,

d'un rouge éclatant; puis ce nuage s'étend

et s'élève : c'est une forêt, au-dessus de la-

quelle on commence à discerner çà et là les

fusées de verdure des palmiers , semblables

à des volées d'oiseaux gigantesques. En-

fin, les voyageurs pénètrent sous le joyeux

ombrage, et cette fois, c'est bien de l'eau, de

l'eau vraie qu'ils voie.it ruisseler et qu'ils



entendent murmurer au pied des arbres.

Aussi quel soin religieux les habitants de

l'oasis mettent-ils à utiliser chaque goutte

du précieux liquide! Ils divisent la source

en une multitude de filets distincts, afin de

répandre la vie sur la plus grande étendue

possible et tracent à toutes ces petites vei-

nes d'eau le chemin le plus direct vers les

plantations d'arbres et les cultures. Ainsi em-

ployée jusqu'à la dernière goutte, la source

ne va point se perdre en ruisseau dans le dé-

sert : ses limites sont celles de l'oasis elle-

même : là où croissent les derniers ar-

bustes, là aussi les dernières artérioles de

l'eau s'arrêtent dans les racines pour se

changer en sève.

Etrange contraste des choses ! Pour ceux

qui l'habitent, l'oasis est presque une prison;

pour ceux qui la voient de loin ou qui la

connaissent seulement par l'imagination,

elle est un paradis. Assiégée par l'immense

déser: où le voyageur égaré ne peut trouver

que la faim, la £oif , la folie, la mort peut-
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être, la population de l'oasis est en outre dé-

cimée par les fièvres qui s'élèvent de l'eau

corrompue à la base des palmiers. Lorsque

les empereurs romains, modèles de tous ceux

qui les ont suivis, voulaient se défaire de

leurs ennemis sans avoir à verser le sang,

ils se bornaient à les exiler dans une oasis, et

bientôt ils avaient le plaisir d'apprendre que

la mort avait promptement rendu le service

attendu. Et pourtant ce sont ces oasis meur-

trières qui, grâce à leurs eaux murmurantes

et à leur contraste avec les solitudes arides,

font surgir chez tous les hommes l'idée d'un

lieu de délices et sont devenues le symbole

même du bonheur. Dans leurs voyages de

conquérants à travers le monde, les Arabes,

désireux de se refaire une patrie dans toutes

les contrées où les menaient l'amour de la

conquête et le fanatisme de la foi, ont essayé

de créer partout de petites oasis. Que sont en

Andalousie ces jardins enfermés entre les tris-

tes murailles des alcazars maures, sinon des

miniatures d'oasis, rappelant celles du dé-
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sert? Du côté de la ville et de ses rues pou-

dreuses, les hauts remparts crénelés percés

çà et là de quelques ouvertures étroites, of-

frent un aspect terrible; mais quand on est

entré dans l'enceinte et qu'on a dépassé les

voûtes, les corridors, les arcades, voici le

jardin entouré de colonnes élégantes qui rap-

pellent les troncs élancés des palmiers. Les

plantes grimpantes s'attachent aux fûts de

marbre, les fleurs emplissent l'espace étroit

de leurs parfums pénétrants, et l'eau, peu

abondante, mais distribuée avec le plus

grand art, ruisselle en perles sonores dans

les vasques des fontaines.

A côté des aimables sources de nos cli-

mats dont l'eau pure nous abreuve et nous

enrichit, nous pouvons nous demander quel

est, parmi les grands agents naturels de la

civilisation, celui qui a fait le plus pour le

développement de l'humanité. Est-ce la mer

avec ses eaux pullulantes de vie, avec ses

plages qui furent les premiers chemins des

hommes, et sa nappe infinie conviant le



barbare à voyager de rive en rive? Est-ce la

montagne avec ses hautes cimes, qui sont la

beauté de la terre, ses vallées profondes où

les peuplades trouvent un abri , son atmo-

sphère pure donnant à ceux qui la respi-

rent une âme de héros? Ou serait-ce plutôt

l'humble fontaine, fille des montagnes et de la

mer? Oui, l'histoire des nations nous mon-

tre la source et le ruisseau contribuant di-

rectement aux progrès de l'homme plus que

l'océan et les monts et toute autre partie du

grand corps de la terre. Mœurs, religions,

état social dépendent surtout de l'abondance

des eaux jaillissantes.

D'après un ancien récit de l'Orient, c'est

au bord d'une fontaine du désert que les an-

cêtres légendaires des trois grandes races de

l'Ancien Monde ont cessé d'être frères et sont

devenus ennemis. Tous les trois, fatigués par

la marche à travers les sables, périssaient de

chaleur et de soif. Pleins de joie à la vue

de la source, ils s'élancèrent pour s'y plon-

ger. Le plus jeune, qui l'atteignit le premier,
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en sortit comme renouvelé; sa peau, noire

comme celle de ses frères avant de toucher

l'eau de la fontaine, avait pris une couleur

d'un blanc rosé , et des cheveux blonds

brillaient sur ses épaules. Mais déjà le flot

était à demi tari, le second frère ne put s'y

baigner en entier; toutefois il s'enfonça dans

le sable humide, et sa peau se teignit d'une

nuance dorée. A son tour le dernier venu

plonge dans le bassin, mais il n'y reste

plus une goutte d'eau. L'infortuné cherche

vainement à boire, à s'humecter le corps;

seulement les plantes de ses pieds et les

paumes de ses mains pressées contre le sable

en exprimèrent un peu d'humidité, qui les

blanchit légèrement.

Cette légende relative aux habitants des

trois continents de l'Ancien Monde raconte

peut-être sous une forme voilée quelles sont

les véritables causes de la prospérité des ra-

ces. Les nations de l'Europe sont devenues

les plus morales, les plus intelligentes, les

plus heureuses, non parce qu'elles portent en
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elles-mêmes un germe quelconque de préé-

minence, mais parce qu'elles jouissent d'une

plus grande richesse de rivières et de fon-

taines et que leurs bassins fluviaux sont plus

heureusement distribués. L'Asie, où nombre

dépeuples, de la même origine aryenne que

les principales nations d'Europe, ont une

histoire beaucoup plus ancienne, a fait cepen-

dant moins de progrès en civilisation et en

puissance sur la nature parce qu'elle est-

moins bien arrosée et que de vastes dt

séparent les unes des autres ses fertiles val-

lées. Enfin l'Afrique, continent informe ceint

de déserts, de plateaux, de plaines brûlées

par la chaleur, de marécages, a longtemps

été la terre déshéritée, à cause du manque de

fleuves et de fontaines. Mais, en dépit des

haines et des guerres qui durent encore, les

les deviennent de plus en p]

daires, ils appr à se

communiquer leurs privilèges pour en faire

un patrimoine commun; grâce à la

et à l'industrie qui se propagent, ils savent



maintenant faire jaillir de l'eau là où nos

ancêtres n'auraient sa la trouver, et mettre

en communication rapide les bassins flu-

viaux trop éloignés les uns des autres. Les

trois premiers hommes se sont séparés en-

nemis près de la fontaine de Discorde; mais,

ajoute la légende, ils se retrouveront un jour

près de la source de l'Égalité, et désormais

resteront frères.

Dans les régions aimées du soleil où mv-

tues et traditions vont chercher l'origine de

la plupart des civilisations nationales, c'est

autour de la source, condition première de

la vie, que devaient nécessairement se grou-

per les hommes. Au milieu du désert, la

tribu est comme emprisonnée dans l'oasis:

forcément agricole, elle a pour limites de

son territoire les derniers filets d'eau sortis

de la fontaine et les derniers arbres qu'elle

arrose. Les steppes herbeux, plus faciles à

traverser que le désert, ne retiennent point en

captivité les populations, et les pasteurs no-

mades, poussant leurs troupeaux devant eux,
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voyagent suivant les saisons, de l'une à

l'autre extrémité de la mer des herbes; mais

Isurs points de ralliement sont toujours les

fontaines, et c'est de la plus ou moins grande

abondance des sources que dépend la puis-

sance de la tribu. L'institution du patriarcat,

chez les Sémites de l'Asie occidentale et chez

tant d'autres races du monde , était due sur-

tout à la rareté des eaux jaillissantes.

La fière cité grecque, et avec elle cette ad-

mirable civilisation des Hellènes, qui de

tout temps restera l'éblouissement de l'his-

toire, s'expliquent aussi en grande partie par

la forme, de l'Hellade, où de nombreux bas-

sins que séparent les uns des autres des col-

lines élevées et des montagnes , ont chacun

leur petite famille de ruisselets et de rivières.

Peut-on s'imaginer Sparte sans l'Eurotas,

Olympie sans l'Alphée, Athènes sans l'Illys-

sus? D'ailleurs les poètes grecs ont su re-

connaître ce que devait leur patrie à ces fai-

bles cours d'eau qu'un sauvage de l'Amériaue

ne daignerait pas même regarder. L'aborigène



du Nouveau Monde méprise le ruisseau parce

qu'il voit rouler dans leur terrible majesté

des fleuves comme le rio Madeira, le Tapajoz

ou le courant des Amazones; mais ces énor-

mes masses d'eau, il ne les comprend pas

même assez pour en célébrer la puissance :

en les contemplant, il reste dans une sorte

de stupeur. Le Grec, au contraire, plein de

gratitude envers le moindre filet d'eau, le

déifiait comme une force de la nature; il lui

bâtissait des temples, lui élevait des statues,

frappait des médailles en son honneur. Et

l'artiste qui gravait ou sculptait ces traits di-

vinisés, comprenait si bien les vertus intimes

de la source, qu'en en voyant l'image, les

citoyens accourus la reconnaissaient aussi-

tôt.

Combien sont grands les noms des ruisse-

lets de l'Hellade et de l'Asie Mineure ainsi

transfigurés par les sculpteurs et les poètes !

Quand le voyageur débarque de l'Hellespont

sur la plage où les compagnons d'Ulysse et

d'Achille avaient mis à sec leurs vaisseaux,
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quand il aperçoit le plateau qui portait au-

trefois les murs de Troie et voit sa propre

image se refléter, soit dans les sources fa-

meuses du Scamandre, soit dans l'eau du

petit fleuve Simoïs, où faillit périr le vaillant

Ajax, bien pauvre est son imagination, bien

rebelle est son cœur s'il ne se sent profon-

dément ému à la vue de ces flots que le vieil

Homère a chantés ! Et que doit-il éprouver

en visitant ces fontaines de Grèce, aux noms

harmonieux, Callirhoé, Mnémosyne, Hippo-

crène, Castalie? L'eau qui s'en écoulait et

qui s'en échappe encore est celle que les poè-

tes regardaient avec amour comme si l'inspi-

ration s'était élancée du sol en même temps

que les sources ; c'est à ces filets transpa-

rents qu'ils allaient boire en rêvant d'immor-

talité, en cherchant à lire les destinées de

leurs œuvres dans les rides du bassin et les

vaguelettes de la cascatelle.

Quel est le voyageur qui n'aime à reporter

sa pensée vers ces sources célèbres, s'il a eu

le bonheur de les contempler un jour ! Quant à
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moi, je me rappelle encore avec une véritable

émotion les heures et les instants où j'ai pu,

discret amant des fontaines, baigner mon re

gard dans l'eau si pure des sources de la Si-

cile grecque et surprendre à leur joyeuse ap-

parition sous la lumière du soleil les clairs

torrents d'Acis et d'Amenanos, les bouillons

transparents de Cyane et d'Aréthuse. Certes

toutes ces fontaines sont belles, mais je les

trouvais mille fois plus charmantes à la pen-

sée que des millions d'hommes, aujourd'hui

disparus, les avaient admirées -comme moi :

une sorte de piété filiale me faisait partager

les sentiments de tous ceux qui, depuis le

sage Ulysse, s'étaient arrêtés au bord de ces

eaux pour y étancher leur soif ou seulement

pour en contempler la profondeur bleue et le

ruissellement cristallin. Le souvenir des po-

pulations qui s'étaient amassées en foule au-

tour de ces fontaines, et dont les palais et les

temples avaient jeté leurs reflets tremblants

dans la nappe ridée, se mêlait pour moi au

murmure de la source bondissant hors de sa
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prison de lave ou de calcaire. Les peuples

ont été massacrés ; des civilisations diverses

se sont succédé avec leurs flux et leurs re-

flux de progrès et de décadence; mais de sa

voix claire, l'eau ne cesse de raconter l'his-

toire des antiques cités grecques : plus encore

que la grave histoire, les fables dont les poè-

tes ont orné la description des sources ser-

vent maintenant à susciter devant nous les

générations d'autrefois. Le petit fleuve Acis,

que courtisaient Galathée et les nymphes des

bois et que le géant Polyphème ensevelit à

demi sous les roches , nous parle d'une an-

tique éruption de l'Etna, le géant terrible

,

au regard de feu allumé sur le front comme

l'œil fixe duCyclope; Cyane ou « l'Azurée »,

qui se couronnait de fleurs quand le noir Pla-

ton vint saisir Proserpine sur l'herbe pour

s'engouffrer avec elle dans les cavernes de l'en-

fer, nous fait apparaître les jeunes dieux à l'é-

poque de leurs fiançailles avec la terre vierge

encore; la charmante Aréthuse, que la légende

nous dit être venue de la Grèce en nageant
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à travers les flots de la mer Ionienne, dans

le sillage des vaisseaux doriens, nous raconte

les migrations des colons hellènes et la mar-

che graduelle de leur civilisation vers l'ouest.

ATphée, le fleuve d'Olympie, plongeant à la

poursuite de la belle Aréthuse, avait aussi

franchi la mer et mêlé son onde, sur les ri-

vages de la Sicile, à l'onde chérie de la fon-

taine. Parfois, disent les marins, on voit en-

core Alphée jaillir de la mer à gros bouillons,

tout près des quais de Syracuse, et dans son

courant tourbillonnent les feuilles, les fleurs

et les fruits des arbres de la Grèce. La na-

ture tout entière, avec ses eaux et ses plan-

tes, avait suivi l'Hellène dans sa nouvelle

patrie.

Plus près de nous, dans le midi de la

France, mais encore sur ce versant méditer-

ranéen qui, par ses rochers blancs, sa végé-

tation, son climat, ressemble plus à l'Afrique

et à la Syrie qu'à l'Europe tempérée, une

fontaine, celle de Nimes, nous raconte les

bienfaits immenses des eaux de source. En
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dehors de la ville, s'ouvre un amphithéâtre de

rochers revêtus de pins, dont les tiges supé-

rieures sont inclinées par le vent qui des-

cend de la tour Magne : c'est au fond de cet

amphithéâtre, entre des murailles blanches

aux balustres de marbre, que s'étend le bas-

sin de la fontaine. À l'entour sont épars quel-

ques restes de constructions antiques. Au

bord se dressent les ruines d'un temple des

nymphes que l'on croyait jadis avoir été con-

sacré à Diane, la chaste déesse, sans doute

à cause de la beauté des uuits, alors que sur

les eaux , l'orbe de la lune se reflète en une

longue traînée frémissante. Au-dessous de la

terrasse du temple, un double hémicycle de

marbre borde la fontaine, et ses marches,

où les jeunes filles venaient autrefois puiser

l'eau, descendent sous le flot transparent. La

source elle-même est d'un azur insondable

au regard. Jaillissant du fond d'un gouffre

ouvert en entonnoir, la gerbe d'eau s'épa-

nouit en montant et s'étale circulairement à

la surface. Comme un énorme bouquet de
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verdure qui se reploie hors d'un vase, les

herbes aquatiques aux feuilles argentées qui

croissent autour de l'abîme et les algues li-

moneuses aux longs cordages enguirlandés

cèdent à la pression de l'eau qui s'épanche

et se recourbent en dehors vers le pourtour

du bassin; à travers leurs couches épaisses

le courant s'ouvre de larges détroits aux ri-

ves flottantes et serpentines. En échappant

au bassin de la source, le ruisseau vient de

naître; il s'enfuit au loin sous des voûtes

sonores, s'épanche en cascatelles entre des

colonnades ombragées de grands marron-

niers, puis, enfermé dans un canal de pierre,

traverse la cité dont il est l'artère de vie, et

dont plus loin, chargé de débris impurs, il

devient l'égout. Sans la fontaine qui l'ali-

mente, Nimes n'aurait point été fondée; que

les eaux tarissent, et la ville cessera même

d'exister ; dans les années de sécheresse

,

alors que de l'entonnoir jaillit seulement un

maigre filet, les habitants s'en vont en foule.

Sans doute les Nimois pourraient amener de
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loin sur leurs places beaucoup d'autres fon-

taines et même y faire couler un bras de

l'Ardèche ou du Rhône; mais à combien de

travaux futiles ne songent-ils pas avant de

se procurer l'indispensable, c'est-à-dire de

l'eau en abondance apportant avec elle la

propreté et le bien-être! Comme s'ils avaient

voulu se moquer avec grâce de leur pro-

pre incurie, les Nimois ont même dressé

sur leur place la plus aride et la plus blan-

che de poussière un groupe magnifique de

fleuves armés des tridents et de rivières cou-

ronnées de nénuphars; mais en dépit de ce

faste sculptural, leur unique ressource est

toujours la fontaine vénérée, belle et pure

comme aux jours où l'ancêtre gaulois vint

bâtir la première cabane à côlé de son onde.

Dans nos pays du Nord, presque tous ar-

rosés avec la plus grande abondance par fon-

taines, ruisseaux et fleuves, les sources n'ont

point concentré sur elles comme les fontai-

nes du Midi la poésie des légendes et l'atten-

tion de l'histoire. Barbares qui voyons seule-
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ment les avantages du trafic, nous admirons

les fleuves surtout en proportion du nombre

de sacs ou de tonneaux qu'ils transportent

dans l'année, et nous nous soucions médio-

crement des cours d'eau secondaires qui les

forment et des sources qui les alimentent.

Parmi les millions d'hommes qui habitent les

bords de chacun de nos grands cours d'eau

de l'Europe occidentale, quelques milliers

à peine daignent, dans une promenade ou

dans un voyage, se détourner de quelques

pas pour aller contempler l'une des sources

principales du fleuve qui arrose leurs cam-

pagnes , met leurs usines en mouvement et

porte leurs embarcations. Telle fontaine, ad-

mirable par la clarté de ses eaux et par le

charme des paysages environnants est même
complètement ignorée par les bourgeois de

la ville voisine, qui, fidèles à la vogue, n'en

vont pas moins chaque année, se saupou-

drer sur les grandes routes des cités à la

mode. Vivant d'une vie artificielle, ils ont

perdu de vue la nature, ils ne savent pas
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même ouvrir leurs yeux pour contempler

l'horizon, ils ne se baissent même pas pour

regarder à leurs pieds. Que nous importe!

Ce qui les entoure est- il moins beau parce

qu'ils y sont indifférents? Parce qu'ils ne

les ont jamais remarquées, sont-elles donc

moins charmantes, la petite fontaine qui

ruisselle au milieu des fleurs et la puissante

source qui s'échappe à bouillons des ca-

vernes du rocher?
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CHAPITRE III

LE TORRENT DE LA MONTAGN1

r irmi les innombrables ruisseaux qui cou-

rent à la surface de la terre et se jettent dans

l océan ou se réunissent pour former rivières

ou grands fleuves , celui dont nous allons

suivre le cours n'a rien qui le signale parti-

culièrement à l'attention des hommes. Il ne

sort point des hautes montagnes chargées de

glaces ; ses bords n'offrent point une splendeur

exceptionnelle de végétation; son nom n'est

point célèbre dans l'histoire. Certes, il est char-

mant ; mais quel ruisseau ne l'est pas, à moins

qu'il ne coule à travers des marécages rendus

fétides par les égouts des villes, ou que ses riva-

ges n'aient été gâtés par une culture sans art?
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Les monts d'où s'épanchent les premières

eaux du ruisselet sont d'une élévation moyen-

ne : verts jusqu'aux sommets, ils sont ve-

loutés de prairies dans tous les vallons.,

touffus de forêts sur tous les contre-forts, et

des pâturages, à demi-voilés par les vapeurs

bleuâtres de l'air, tapissent les hautes pentes.

Une cime aux larges épaules domine les au-

tres sommets, qui s'alignent en une longue

rangée en projetant des chaînons de collines

entre toutes les vallées latérales. Les brus-

ques escarpements, les promontoires avan-

cés ne permettent pas de comprendre d'un

regard l'ordonnance du paysage : on ne

voit d'abord qu'une sorte de labyrinthe où

dépressions et hauteurs alternent sans ordre :

mais si Ton planait comme l'oiseau, ou si

l'on se balançait dans la nacelle d'un ballon,

on verrait que les limites du bassin s'ar-

rondissent autour de toutes les sources du

ruisseau comme un amphithéâtre et que

tous les vallons ouverts dans la vaste ron-

deur s'inclinent en convergeant l'un vers
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l'autre et se réunissent en une vallée com-

mune. La chaîne principale des hauteurs

forme le bord le plus élevé du cirque; deux

autres côtés sont des chaînons latéraux qui

s'abaissent graduellement en s'éloignant de

la grande arête, et quelques collines basses

se rapprochent pour fermer le cirque paral-

lèlement aux montagnes; mais elles lais-

sent une issue, celle par laquelle échappe le

ruisseau.

Différents par la hauteur, les monts le

sont aussi par la nature des terrains, le

profil, l'aspect général. Le sommet le plus

élevé, qui semble le pasteur de tout ce trou-

peau de montagnes, est un large dôme aux

puissants contre-forts : la masse de granit

cachée sous la verdure se révèle par le mou-

vement superbe du relief. D'autres cimes

plus humbles montrent dans le voisinage

leurs longues crêtes en dents de scie et leurs

déclivités rapides ; ce sont des assises schis-

teuses que le noyau de granit a redressées en

se soulevant. Plus loin apparaissent des hau-
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teurs calcaires coupées à pic, et se continuant

par de vastes plateaux faiblement arrondis.

Chaque sommet a sa vie propre, dirait-on;

comme un être distinct, il a son ossature

particulière et sa forme extérieure correspon-

dante; chaque ruisselet qui découle de leurs

flancs a son cours et ses accidents propres,

son babil, son murmure ou son grondement

à lui.

La source qui naît à la plus grande hau-

teur et fournit la plus longue course jusqu'à

la vallée, est celle du pic le plus élevé. Bien

souvent, dans les journées pluvieuses, ou

même lorsqu'un beau soleil éclairait les cam-

pagnes d'en bas, nous avons vu, d'une dis-

tance de plusieurs lieues, la fontaine se for-

mer dans les hauteurs de l'air. Une nuée

blanche s'élève comme une fumée de la cime

lointaine, elle grandit, enveloppe les pâtu-

rages et s'effrange en flocons pourchassés

du vent. « La montagne met son chapeau, »

dit le paysan, et ce chapeau de nuages n'est

autre chose que la source sous une autre
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forme : après avoir été nuage , brouillard,

pluie traînante, elle va reparaître fontaine

à quelques centaines de mètres plus bas, dans

une crevasse de rochers ou dans un léger pli

de terrain.

En hiver et même au printemps, c'est

comme neige que le vent dépose sur les hau-

teurs l'eau qui doit rejaillir du sol en source

permanente. Les nuées grisâtres qui s'atta-

chent au sommet ne s'évaporent point sans

avoir laissé de traces de leur passage; à l'en-

droit où l'on voyait d'en bas le vert des pâtis

s'étend maintenant une nappe éblouissante

de neiges. Cette blanche couche de flocons,

c'est encore sous une nouvelle forme le nuage

de vapeurs qui se condensait dans l'espace,

ce sera bientôt le ruisseau qui s'élance joyeu-

sement vers la plaine. Tandis que la surface

de la neige tombée se glace et durcit dans la

froide atmosphère de l'hiver, surtout pen-

dant les nuits, un sourd travail s'accomplit

au-dessous du grand laboratoire de la mon-

tagne : les gouttelettes que le soleil a fondues
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pendant le jour pénètrent dans le sol jus-

qu'au rocher et de grain de sable à grain de

sable, de cristal de quartz à molécule d'ar-

gile, descendent imperceptiblement le long

des pentes; elles se rapprochent, elles de-

viennent gouttes, puis, se réunissant les unes

aux autres, ce sont des filets liquides qui

glissent souterrainement au-dessous des ra-

cines du çazon ou même dans les fissures de

la roche sous-jacente. Puis quand viennent

les premières chaleurs de l'année, la neige se

fond rapidement en eau pour gonfler les

ruisselets cachés, et l'herbe que l'on dirait

torréfiée par un incendie, reparaît à la lu-

mière et verdoie de nouveau.

Si la montagne était fracturée de lézardes

profondes, les eaux s'engouffreraient dans

ces fentes et ne rejailliraient que bien loin

dans la plaine, ou même elles ne assorti-

raient point de la terre; mais non, la roche

est compacte et fendillée seulement à la sur-

face, l'eau courante ne s'y enfonce pas, et

voici que, tout à coup, dans une dépression
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du sol, on la voit surgir en petits bouillons

qui soulèvent les paillettes du sable fin et

balancent mollement les feuilles vertes du

cresson. Certes, elle est peu abondante, la

jeune source, surtout pendant les chaleurs de

l'été, alors qu'il ne reste plus dans le sol que

l'humidité des pluies et des brouillards; en

se couchant par terre pour boire à la fontaine

même, on la voit diminuer sous ses lèvres
;

mais la vasque du ruisselet, à demi tarie, se

remplit aussitôt, et son eau pure déborde

sur la pente des pâturages pour commencer

son grand voyage dans le monde extérieur.

La plus haute source et le gazon qui l'en-

toure, c'est là sur toutes les montagnes, le

lieu délicieux par excellence ! On se trouve sur

la limite entre les deux mondes; d'un côté,

par delà les promontoires boisés, se montre

la riche vallée avec ses cultures, ses maisons,

ses eaux paisibles, et la brume indistincte qui

pèse au loin sur la ville; de l'autre côté, s'é-

tendent les pâturages solitaires et le pic bai-

gné dans la bleue profondeur des cieux. L'air
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est fortifiant et léger : on plane de haut dans

l'espace, et quand on voit au loin l'aigle

porté sur ses fortes ailes, on se demande

presque si l'on ne pourrait comme lui voler

au-dessus des campagnes et des collines, en

laissant tomber de haut sa vue sur les petites

œuvres des hommes. Que de fois, bien plus

encore pour la volupté de voir que pour la

douceur du repos, je me suis accoudé près

de la source de la montagne, en reportant

mes regards de la discrète fontaine à ce grand

monde inférieur qui se perdait au loin dans

le cercle infini de l'horizon !

De la vasque de la source s'épanche un

petit filet d'eau qui çà et là disparaît dans

une rainure du sol entre les touffes de gazon;

il se montre et se cache tour à tour : on di-

rait une série de fontaines superposées. A
chaque nouvel élan, le ruisselet prend une

autre physionomie; il se heurte sur une sail-

lie de rocher et rebondit en paraboles de per-

les; il s'égare entre les pierres, puis s'étale

dans un petit bassin sablonneux; ensuite,
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il s'élance en cascatelle et baigne les herbes

de ses gouttes éparses. D'autres sources, ve-

nues de droite et de gauche, se mêlent au

filet principal, et bientôt la masse liquide est

assez abondante pour couler sans cesse à la

surface : quand elle arrive sur une roche in-

clinée, elle s'étale largement en une vaste

nappe, que l'on peut même voir de la plaine

à des kilomètres de distance. Cette eau glis-

sante, qui brille au soleil, apparaît de loin

comme une grande plaque de métal.

Descendant, descendant .toujours, le ruis-

seau, qui grossit incessamment, devient aussi

plus tapageur : près de la source, il murmu-

rait à peine; même, en certains endroits, il

fallait coller son oreille contre terre pour en-

tendre le frémissement de l'eau contre ses

rives et la plainte des brins d'herbe froissés;

mais voici que le petit courant parle d'une

voix claire, puis il se fait bruyant, et quand

il bondit en rapides, et s'élance en cascatelles,

son fracas réveille déjà les échos des roches

et de la forêt. Plus bas encore, ses cascades
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s'écroulent avec un bruit tonnant, et même
dans les parties de son cours où son lit est

presque horizontal le ruisseau mugit et gronde

contre les saillies des berges et du fond. 11

ne poussait d'abord que de petits grains de

sable; puis, devenu plus vigoureux, il met-

tait en mouvement des cailloux; maintenant

il roule dans son lit des blocs de pierre qui

s'entre-choquent avec un sourd fracas, il mine

à la base les parois de rocher qui le bordent,

fait ébouler les terres et les pierrailles, et dé-

racine parfois les arbres qui l'ombragent.

Ainsi, le filet liquide presque imperceptible

s'est changé en ruisselet, puis en vrai ruis-

seau. Il se grossit d'un nouveau c^irs d'eau

à l'issue de chacun des vallons tributaires,

et bruyant, impétueux, il échappe enfin à ses

défilés des montagnes pour couler avec plus

de lenteur et de calme dans une large vallée

que dominent seulement des coteaux arron-

dis. L'intrépide marcheur qui l'a suivi dans

la partie supérieure, depuis la haute source

des pâturages jusqu'à l'uniforme surface de
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la vallée, a vu, durant sa course de des-

cente, çà et là dangereuse, les plus brusques

inégalités du sol, les différences de pente

les plus soudaines : aux « plans » où l'eau

semble s'endormir succèdent les précipices

perpendiculaires d'où elle s'élance avec fu-

reur; abîmes, déclivités plus ou moins fortes,

surfaces horizontales alternent sans ordre ap-

parent, et cependant lorsque le géographe,

néçliçeant les détails, calcule et trace surDO '

le papier la courbe décrite par le ruisseau

jusqu'à la verdoyante vallée, il trouve que

cette ligne est d'une régularité presque par-

faite : le torrent, travaillant sans relâche à

se creuser un lit à son gré, abattant les sail-

lies, emplissant de sables et d'argile les pe-

tits creux de la roche, a fini par se dévelop-

per en une parabole régulière, analogue à

celle d'un char descendant du haut d'une

montagne russe*
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CHAPITRE IV

LA GROTTE

Au-dessous d'un promontoire à la base es-

carpée, à la cime arrondie et revêtue de grands

arbres, le torrent de la montagne vient se

heurter contre un autre ruisseau, presque

aussi abondant et lancé comme lui sur une

pente très-inclinée. Les eaux de l'affluent,

qui se mêlent à ceux du courant principal en

larges tourbillons bordés d'écume, sont d'une

pureté cristalline; aucune molécule d'argile

n'en trouble la transparence, et sur le fond

de roc nu, ne glisse pas même un grain de

sable. C'est que le flot n'a pas encore eu le

temps de se salir en démolissant ses berges

et en se mêlant aux boues qui suintent du sol;
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il vient de jaillir du sein même de la colline

et, tel qu'il coulait dans son lit ténébreux de

rochers, tel il bondit maintenant sous la lu-

mière joyeuse.

La grotte d'où jaillit le ruisseau n'est pas

éloignée du confluent : à peine a-t-on fait

quelques pas et déjà l'on voit, à travers le

branchage entre-croisé, la porte énorme et

noire qui donne accès dans le temple souter-

rain. Le seuil en est recouvert par l'eau qui

s'épanche en rapides sur les blocs entassés;

mais en sautant de pierre en pierre, on peut

entrer dans la caverne et gagner à côté du

courant une étroite et glissante corniche où

l'on se hasarde, non sans danger.

Quelques pas ont suffi, et l'on est déjà

transporté dans un autre monde. On se sent

tout à coup saisi par le froid et par un froid

humide; l'air stagnant, où les rayons bien

aimés du soleil ne pénètrent jamais, a je ne

sais quoi d'aigre, comme s'il ne devait pas

être aspiré par des poumons humains; la

voix de l'eau se réoevcute en longs échos
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dans les cavités sonores, et l'on croirait en-

tendre les roches elles-mêmes pousser des

clameurs, les unes retentissant au loin, les

autres sourdes et glissant comme des sou-

pirs dans les galeries. Tous les objets pren-

nent des proportions fantastiques : le moin-

dre trou que l'on voit s'ouvrir dans la pierre

semble un abîme, le pendentif qui s'abaisse

de la voûte a l'apparence d'une montagne

renversée, les concrétions calcaires entre-

vues çà et là prennent l'aspect de monstres

énormes; une chauve-souris qui s'envole nous

donne un frisson d'horreur. Ce n'est point

là le palais fantastique et splendide que nous

décrit le poëte arabe des Mille et une Nuits;

c'est au contraire un antre sombre et sinis-

tre, un lieu terrible. Nous le sentirons sur-

tout, si pour jouir en artiste de la sensation

d'effroi qui saisit même l'homme brave à son

entrée dans les cavernes, nous osons y péné-

trer sans guide et sans compagnons : privés

de l'émulation que donne la société d'amis,

de Famour-propre qui force à prendre une
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attitude audacieuse, de l'enivrement factice

que produisent les exclamations, les échos

des voix, la lueur des torches nombreuses,

nous n'osons plus marcher qu'avec le saint

effroi du Grec entrant dans les enfers. De

temps en temps nous jetons les regards en

arrière pour revoir la douce lumière du jour.

Comme en un cadre, le paysage vaporeux et

souriant de lumière apparaît entre les som-

bres parois, frangées à l'entrée . de lierre et

de vigne vierge.

Mais le faisceau lumineux diminue gra-

duellement à mesure que nous avançons :

soudain, une saillie de rocher nous le cache

et seulement quelques lueurs blafardes s'éga-

rent encore sur les piliers et les murs de la

caverne; bientôt même, nous entrons dans

ie noir sans fond des ténèbres et pour nous

guider nous n'avons plus que la lueur incer-

taine et capricieuse des torches. Le voyage

est pénible et semble long à cause de l'hor-

reur de l'inconnu qui remplit les gouffres et

les galeries. Çà et là on ne peut avancer qu'a-
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vec la plus grande peine : il faut entrer dans

le lit du ruisseau et se tenir en équilibre

sur les pierres gluantes; plus loin, la voûte

s'abaisse par une courbe soudaine et ne laisse

plus qu'un étroit passage dans lequel il faut

se glisser en rampant; on en sort souillé de

boue, et l'on vient se heurter sur des rochers

aux étroites corniches que l'on escalade en

tremblant. Les salles aux voûtes immenses

succèdent aux défilés, et les défilés aux sal-

les ; des amas de blocs tombés du plafond se

dressent en monticules au milieu de l'eau.

Le ruisselet, toujours divers et changeant,

bondit ici sur les roches ; ailleurs, il s'étend

en une lagune tranquille, que trouble seule-

ment la chute des gouttelettes tombées des

fissures de la voûte. Plus haut il est caché

sous une assise de pierre, on n'en entend plus

même le bruit ; mais à un détour soudain, il

se montre de nouveau, sautillant et rapide,

jusqu'à ce qu'enfin, on arrive devant une

ouverture étroite d'où l'eau s'échappe en cas-

cade comme de la bouche d'un canon. C'est là
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que s'arrêta forcément notre voyage le loup;

du ruisseau.

Toutefois, la grotte se ramifie à l'infini

dans les profondeurs de la montagne. A
droite, à gauche, s'ouvrent comme des gueu-

les de monstres les noires avenues des gale-

ries latérales. Tandis que dans le libre vallon,

le ruisseau, coulant sans cesse à la lumière,

a successivement démoli et déblayé les cou-

ches de pierre qui remplissaient autrefois l'é-

norme espace laissé vide entre les deux arê-

tes parallèles des monts, l'eau des cavernes

qui s'attaquait à des roches dures, mais en

se servant de l'acide carbonique pour.les dis-

soudre et les forer peu à peu, s'est creusé çà

et là des galeries, des bassins, des tunnels,

sans faire crouler les assises de l'immense

édifice. Sur des centaines de mètres en

hauteur et des lieues de longueur, la masse

des rochers est percée dans tous les sens par

d'anciens lits que le ruisseau s'est frayés,

puis qu'il a délaissés après avoir trouvé quel-

que nouvelle issue : les salles sont supcrpo-
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sées aux défilés et les défilés aux salles ; des

cheminées, évidées dans le roc par d'antiques

cascades, s'ouvrent au plafond des voûtes;

on s'arrête avec horreur au bord de ces puits

sinistres où les pierres qui s'engouffrent ne

laissent entendre le bruit de leur chute qu'a-

près des secondes et des secondes d'attente.

Malheur à celui qui s'égarerait dans le laby-

rinthe infini des grottes parallèles et rami-

fiées, ascendantes et descendantes : il ne lui

resterait plus qu'à s'asseoir sur un banc de

stalagmites, à regarder sa torche qui s'éteint

et à s'éteindre doucement lui-même, s'il a la

force de mourir sans désespoir.

Et pourtant ces cavernes sombres, où

même en compagnie d'un guide et sous les

reflets lointains du jour, nous avons la poi-

trine serrée par une sorte de terreur, c'é-

taient les retraites de nos ancêtres. Dans no-

tre révérence du passé, nous nous rendons en

pèlerinage aux ruines des villes mortes et

nous contemplons avec émotion d'unifor-

mes tas de pierres, car nous savons que sous
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ces débris gisent les ossements d'hommes

qui ont travaillé comme nous et souffert pour

nous, amassant péniblement dans la misère

3t dans les combats ce précieux héritage d'ex-

périences qui est l'histoire. Mais si la recon-

naissance envers les générations des anciens

jours n'est pas un vain sentiment, avec com-

bien plus de respect encore nous faut-il par-

courir ces cavernes où vivaient nos premiers

aïeux, les barbares initiateurs de toute civili-

sation ! En cherchant bien dans la grotte, en

fouillant les dépôts calcaires, nous pouvons

retrouver les cendres et les charbons de

l'antique foyer où se groupait la famille

naissante; à côté sont des os rongés, débris

des festins qui ont eu lieu à des dizaines

ou à des centaines de milliers d'années;

puis, dans un coin, gisent les squelettes des

festoyants eux-mêmes entourés de leurs ar-

mes de pierre, haches, massues et javelots.

Sans doute, parmi ces restes humains mêlés

à ceux des rhinocéros, des hyènes et des ours,

aucun n'enfermait le cerveau d'un Eschyle
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ou d'un Hipparque; mais Hipparque ni Es-

chyle n'eussent existé si les premiers troglo-

dytes , divinisés par les Grecs sous les traits

d'Hercule, n'avaient d'abord conquis le feu

sur le tonnerre ou sur le volcan, s'ils n'a-

vaient taillé des armes pour nettoyer la terre

de ses monstres, et s'ils n'avaient ainsi, par

une immense bataille qui dura des siècles

et des siècles, préparé pour leurs descendants

les heures de répit pendant lesquelles s'éla-

bore la pensée.

Rude était le labeur de ces ancêtres
;
pleine

de terreurs était leur \ie : sortis de la grotte

pour aller à la recherche du gibier, ils ram-

paient à travers les herbes et les racines afin

de surprendre leur proie, ils se battaient

corps à corps avec les bêtes féroces
;
parfois

aussi, ils avaient à lutter contre d'autres hom-

mes, forts et agiles comme eux; la nuit,

craignant la surprise, ils veillaient à l'entrée

des cavernes pour lancer le cri d'alarme à

l'apparition de l'ennemi et donner le temps à

leurs familles de s'enfuir dans le dédale des
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galeries supérieures. Cependant, ils devaient,

eux aussi , avoir leurs moments de repos

et de joie. Quand ils revenaient de la chasse

ou de la bataille, ils prenaient plaisir à re-

connaître le fracas du ruisseau et la plainte

de la goutte qui tombe; comme le bûcheron

retrouvant sa cabane, ils regardaient avec

piété ces piliers à l'ombre desquels repo-

saient leurs femmes et ces lits de pierre où

leurs enfants étaient nés. Quant à ceux-ci,

ils couraient et gambadaient le long du ruis-

seau souterrain, dans les lacs glacés, sous la

douche des cascades; ils jouaient à se ca-

cher dans les corridors de la grotte comme

nous aujourd'hui dans les avenues des fo-

rêts; peut-être dans leursprouesses joyeuses,

grimpaient-ils aux parois pour y saisir les

chauves-souris dans ces grappes noires et

grouillantes suspendues à la voûte.

Certes, nous n'osons point dire que de nos

jours la vie est devenue moins pénible pour

tous les hommes. Des multitudes d'entre

nous, deshérités encore, vivent dans les
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égouts sortis des palais de leurs frères plus

heureux; des milliers et des millions d'indi-

vidus parmi les civilisés habitent .des caves

et des réduits humides, grottes artificielles

bien plus insalubres que ne le sont les caver

nés naturelles où se réfugiaient nos ancê-

tres. Mais, si nous considérons la situation

dans son ensemble, il nous faut reconnaître

combien grands sont les progrès accomplis.

L'air, la lumière entrent dans la plupart de

nos demeures; le soleil y projette par les fe-

nêtres ses faisceaux de rayons; à travers les

arbres qui se penchent, nous voyons briller

de loin les perles liquides du ruisseau; l'es-

pace appartient à notre regard jusqu'à l'im-

mense horizon. Il est vrai, le mineur habite

pendant la p' us longue part de sa vie les ga-

leries souterraines qu'il a creusées lui-même,

mais ces ombres terribles d'où suinte le feu

grisou ne sont point sa patrie; s'il y travaille,

sa pensée est ailleurs, là-haut sur la terre

joyeuse, au bord du frais ruisseau qui ga-

zouille dans les prairies et sous les aunes.



Parfois, quand on nous raconte les guerres

lointaines, d'effrayants épisodes nous rappel-

lent quelle était la vie de nos ancêtres tro-

glodytes, quelle serait la nôtre s'ils ne nous

avaient préparé des jours plus heureux que

les leurs. Des tribus poursuivies se sont réfu-

giées dans la caverne qui servait de demeure

commune à leurs aïeux, et ceux qui les tra-

quaient, barbares ou prétendus civilisés, noirs

ou blancs, vêtus de peaux de bêtes ou d'uni-

formes brodés de décorations, n'ont trouvé

rien de mieux que d'enfumer les fuyards en

allumant de grands feux à l'entrée de la

grotte. Ailleurs, les malheureux enfermés ont

dû se repaître les uns des autres, puis mou-

rir de faim en essayant de ronger quelque

reste d'ossement. Par centaines, les cadavres

sont restés étendus sur le sol, et pendant de

longues années on a pu voir grimacer leurs

squelettes, avant que l'eau tombée des voûtes

ne les eût cachés sous un manteau de blancs

stalagmites. Symbole du temps qui modifie

toutes choses, la goutte, chargée de la pierre
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qu'elle a dissoute, fait disparaître peu à peu

les traces de nos crimes.

Les grottes elles-mêmes cessent d'exister

par l'action du temps. La pluie qui tombe

sur les montagnes et pénètre dans les étroites

fissures de la roche se charge constamment de

molécules calcaires. Quand, après un voyage

plus ou moins long, elle vient trembler en

gouttelettes à la voûte des cavernes, une par-

tie du liquide s'évapore dans l'air, et une

petite pellicule de pierre, allongée comme la

goutte qui la tenait en dissolution, se suspend

au rocher. Une autre gouttelette dépose une

deuxième écorce sur la première, puis il s'en

forme une troisième et des milliers et des

millions à l'infini. Comme des arbres de

pierre, les stalactites croissent par couches

concentriques durcissant peu à peu. Au-

dessous d'elles, sur le sol de la grotte,

l'eau tombée s'évapore également, laisse à sa

place d'autres concrétions calcaires qui, de

feuillet en feuillet , s'élèvent par degrés vers

la voûte. À la longue, les pendentifs d'en
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haut et les cônes d'en bas finissent par se

rejoindre; ils deviennent des piliers, puis

s'étalent en murs dans toute la largeur de la

galerie, et la grotte. obstruée se trouve par-

tagée en une série de salles distinctes.

Dans l'intérieur de la montagne, les suinte-

ments et les filets d'eau qui s'associent pour

former le ruisseau accomplissent ainsi deux

travaux inverses : d'un côté, ils élargissent

les fissures, percent les roches, se creusent

de larges lits; de l'autre, ils referment les fen-

tes de la montagne, posent des colonnes sous

les voûtes, et remplissent de pierre les énor-

mes vides qu'ils ont eux-mêmes forés des mil-

liers d'années auparavant.

D'ailleurs, les stalactites, comme toutes

choses dans la nature, varient à l'infini, sui-

vant la forme des grottes, la disposition des

fissures, l'abondance plus ou moins grande-

des gouttes qui déposent les enduits cal-

caires. Malgré l'horreur des ténèbres qui les

emplissent, des multitudes de cavernes sont

ainsi changées en de merveilleux palais sou-
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terrains. Des rideaux de pierre aux innom-

brables plis
, çà et là colorés par l'ocre en

rouge et en jaune, se déploient comme des

draperies aux portes des salles; à l'intérieur

se succèdent jusqu'à perte de vue les colon-

nes aux soubassements et aux chapiteaux

ornés de reliefs bizarres ; des monstres, chi-

mères et griffons, se tordent en groupes fan-

tastiques dans les nefs latérales; de hautes

statues de dieux se dressent isolées, et parfois

à la lueur des torches, on dirait que leur re-

gard s'anime et que, d'un geste terrible, leur

bras s'étend vers vous. Ces draperies de pierre,

ces colonnades, ces groupes d'animaux, ces

figures d'hommes ou de dieux, c'est l'eau qui

les sculpte, et chaque jour, chaque seconde,

elle est à l'œuvre pour ajouter quelque trait

gracieux à l'immense architecture.
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CHAPITRE V

LE GOUFFRE

Non loin de la caverne, grand laboratoire

de la nature où l'on voit un ruisselet se for-

mer goutte à goutte, s'ouvre un vallon tran-

quille au fond duquel jaillit une autre source.

C'est aussi du rocher qu'elle sort; mais ce

rocher ne se dresse point à pic comme celui

de la grande caverne; il s'est affaissé à la

suite de quelque écroulement ; du gazon, des

plantes sauvages, quelques arbres croissent

sur ses pentes ; à sa base, autour de la claire

fontaine, se sont assemblés de grands arbres

dont le branchage entremêlé se balance d'un

même mouvement harmonieux et rhythmé,

sous la pression de la brise. Tout est calme et
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charmant dans ce petit recoin de l'univers.

Le bassin est transparent, presque sans rides,

et l'eau, sortie d'une arcade de quelques

pouces de hauteur, s'y épanche sans bruit.

Penché sur cette eau qui scintille au so-

leil, je cherche à pénétrer du regard l'ombre

d'où elle jaillit, et j'envie la petite araignée

d'eau qui s'élance en patinant et va fureter

dans le creux du rocher. A l'entrée, je vois

encore quelques saillies du fond, des cailloux

blancs, un peu de sable qui se meut lente-

ment sous le flot rapide; plus loin, je distin-

gue les plissements des vaguelettes et les

petites colonnes de pierre qui supportent la

voûte ; éclairées vaguement par le reflet des

rayons égarés, elles paraissent trembloter

dans l'ombre : on dirait qu'un réseau de soie

flotte sur elles en légères ondulations. Au

delà tout est noir; le ruisseau souterrain ne

se révèle que par son murmure étouffé.

Quelles sont les sinuosités de l'eau par delà

le détour où le premier reflet de lumière

vient la caresser? Ces courbes du ruisseau, je
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cherche à les retrouver par l'imagination.

Dans mes rêves d'homme éveillé, je me fais

tout petit, haut de quelques pouces à peine,

comme le gnome des légendes, et sautant de

pierre en pierre, m'insinuant au-dessous des

protubérances de la voûte, je dépasse tous les

confluents des ruisselets en miniature, je re-

monte les imperceptibles filets d'eau, jusqu'à

ce que, devenu moi-même un simple atome,

j'arrive enfin à l'endroit où la première gout-

telette suinte à travers le rocher.

Pourtant, sans nous transformer en gé-

nies, comme le faisaient nos pères aux temps

de la fable, nous pouvons en nous promenant

au milieu de la campagne, reconnaître à

la surface du sol des indices qui révèlent

le cours de notre ruisseau caché. Un sentier

tortueux qui commence au bord de la source

monte sur le flanc de la colline en contour-

nant les troncs des arbres, puis disparaît sous

l'herbe dans un pli du terrain, et gagne le

plateau couvert de champs de blé. Bien sou-

vent, quand j'étais un écolier sauvage, je
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montais à la course, puis je redescendais ce

sentier en quelques bonds; parfois aussi, je

m'aventurais à une certaine distance sur le

plateau jusqu'à perdre de vue le bosquet de

la source; mais à un angle du chemin, je

m'arrêtais court, n'osant aller plus avant. A
mes côtés, je voyais s'ouvrir un abîme en

forme d'entonnoir rempli de broussailles et

de ronces entremêlées. De grosses pierres

jetées par les passants ou bien entraînées sur

la déclivité par les fortes pluies, pesaient çà

et là sur le feuillage poudreux et meurtri ; au

fond, se croisaient quelques rameaux; mais

entre leurs feuilles vertes, je distinguais le

noir effrayant d'un gouffre. Un bruit sourd s'en

échappait incessamment comme la plainte

d'un animal enfermé.

Aujourd'hui j'aime à revoir le « Grand-

Trou; » je me hasarde même à y descen-

dre, au risque d'effrayer les couleuvres qui

déroulent prestement leurs anneaux entre

les pierres; mais jadis, avec quelle terreur,

nous tous petits enfants, nous regardions ce
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puits sinistre au bord duquel venait s'arrêter

la charrue ! Un soir, par un beau clair de

lune, il me fallut, seul, passer près de l'en-

droit fatal. J'en frissonne encore : le gouffre

me regardait, il m'attirait, mes genoux

ployaient sous l'effort et les tiges des ar-

bustes s'avançaient comme des bras pour

m'entraîner dans l'ouverture béante. Je pas-

sai pourtant en frappant bruyamment de

mes talons le sol caverneux; mais derrière

moi un long géant fait de vapeurs surgit

tout à coup : il se pencha pour me saisir et

le murmure de l'abîme me poursuivit comme

un rire de haine et de triomphe.

Ce gouffre, je le sais maintenant, c'est un

soupirail ouvert au-dessus du ruisseau, et

le bruit sourd qui s'en échappe est l'écho

lointain de l'eau clapotant contre les pierres.

A une époque inconnue, même avant que les

premiers documents de propriété n'eussent

été rédigés par les notaires du pays, une des

assises de rochers qui recouvrent la vallée

souterraine s'était effondrée dans le lit du
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ruisseau
,
puis les terres, manquant de base,

avaient été graduellement entraînées vers la

plaine; peu à peu le Grand-Trou s'était

creusé, et les pluies, courant le long de ses

pentes, lui avaient donné la forme d'un en-

tonnoir à peu près régulier. Les paysans des

environs, qui pensent toujours à leurs ré-

coltes, l'appellent le « Boit-tout, » parce qu'il

boit en effet toutes les pluies, toutes les

averses qui pourraient fertiliser leurs champs.

L'eau surabondante tombée sur le plateau s'é-

panche dans le trou en filets jaune d'argile

pour reparaître ensuite dans la source, dont

elle trouble pendant quelques heures la pu-

reté de cristal.

Le gouffre qui m'effrayait tant dans mon

enfance n'est pas le seul qui se soit ouvert

au-dessus des galeries profondes. En suivant

la partie la plus basse d'une sorte de plisse-

ment du sol dans le plateau, on passe à côté

de plusieurs autres cavités, qui indiquent aux

promeneurs le cours souterrain des eaux. Ils

diffèrent tous de forme et de grandeur. Les
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uns sont d'énormes puisards où des fleuves

disparaîtraient en cataractes, les autres sont

de simples affaissements du sol, charmants

petits nids bien tapissés de gazon, où l'on

aime à se chauffer au soleil par les belles

journées d'automne, sans crainte du vent déjà

froid qui passe en sifflant sur les herbes fris-

sonnantes du plateau. Quelques-uns de ces

trous s'obstruent et se comblent graduelle-

ment; mais il en est aussi que nous voyons

se creuser et qui, chaque année, s'approfon-

dissent sous nos yeux. Telle étroite ouverture

qui nous semblait une retraite de serpent

et dans laquelle, de crainte d'être mordus,

nous n'osions mettre le bras, était un com-

mencement d'abîme : les pluies et les écrou-

lements intérieurs l'ont élargie d'année en

année ; c'est maintenant un précipice aux

flancs d'argile rouge, raviné par les averses.

De ces puits naturels, le plus pittoresque

est précisément le plus éloigné de la source.

En cet endroit, le plateau, devenu plus inégal,

s'arrête brusquement au pied d'une muraille
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rocheuse, de l'autre côté de laquelle s'ouvre

une vallée déversant ses eaux dans un fleuve

éloigné. Les rochers dressent haut en plein

ciel leurs beaux frontons dorés par la lu-

mière ; mais leur base est cachée par un

bosquet de chênes et de châtaigniers
;
grâce

à la verdure et à la variété du feuillage,

le contraste trop dur que formerait l'abrupte

paroi des rochers avec la surface horizontale

du plateau se trouve adouci. C'est au plus

épais de ce bosquet que s'ouvre le grand

abîme. Sur ses bords, quelques arbustes in-

clinent leurs tiges vers la trouée d'azur ou-

verte entre les longues branches des chênes
;

seulement un bouleau laisse retomber au-

dessus du gouffre ses rameaux délicats. Il

faut prendre garde ici, car le sol se dérobe

soudain et le puits n'a point de margelle

comme ceux que creusent les ingénieurs !

Nous nous avançons en rampant, puis cou-

chés sur le ventre, appuyés sur nos mains,

nous plongeons du regard dans le vide. Les

murs du gouffre circulaire, çà et là noircis
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par l'humidité qui suinte à travers la roche,

descendent verticalement; à peine quelques

corniches inégales se projettent-elles en de-

hors des parois. Des touffes de fougères, des

scolopendres jaillissent des anfractuosités les

plus hautes ; mais au-dessous la végétation

disparaît, à moins qu'une plaque rouge en-

trevue là-bas dans l'ombre, sur une saillie du

roc, ne soit une traînée d'algues infiniment

petites. Au fond, tout n'est d'abord que té-

nèbres ; mais nos yeux s'accoutument peu à

peu à l'obscurité, et nous distinguons main-

tenant une nappe d'eau claire sur un lit de

sable.

Du reste, on peut descendre dans le puits,

et je suis même de ceux qui se sont donné

ce plaisir. Certes, l'aventure offre un certain

agrément, puisqu'elle est un voyage d'explo-

ration; mais en elle-même, elle n'a rien de

fort séduisant et nul de ceux qui ont fait

cette descente aux enfers ne tient beaucoup à

la renouveler. Une longue corde, prêtée par

les paysans des environs, est attachée solide-



LE GOUFFRE.

ment à un tronc de chêne, et plongeant jus-

qu'au fond du gouffre, oscille doucement

sous l'impulsion du filet d'eau dans lequel

trempe l'extrémité libre. Le voyageur aérien

saisit fortement la corde à la fois des mains,

des genoux et des pieds et se laisse glisser

avec lenteur dans la bouche ténébreuse du

puits. Malheureusement, la descente n'est pas

toujours facile : on tournoie sur soi-même

avec la corde, on s'embarrasse dans les

touffes de fougères, que brise le poids du

corps, on se heurte maintes fois contre la

roche hérissée d'aspérités et l'on essuie de ses

vêtements l'eau glacée qui suinte des failles

de la paroi. Enfin on aborde sur une corniche,

puis, après s'être reposé un instant pour re-

prendre l'haleine et l'équilibre, on se lance

de nouveau dans le vide et bientôt on débar-

que sur le fond solide.

Je me rappelle sans joie mon séjour de

quelques instants dans le gouffre. J'avais les

pieds dans l'eau; l'air était humide et froid;

la roche était couverte d'une sorte de pâte
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gluante consistant en argile délayée ; une

ombre sinistre m'entourait; je ne sais quelle

lueur blafarde, vague reflet du jour, me ré-

vélait seulement quelques formes indécises,

une grotte, des pendentifs bizarres, un large

pilier. Malgré moi, mes yeux se reportaient

vers la zone éclatante qui s'arrondissait au-

dessus du gouffre; je regardais avec amour

la guirlande de verdure qui s'épanouissait à

la marge du puits , les grandes branches au

feuillage étalé que doraient joyeusement les

rayons, et les oiseaux lointains planant en

liberté dans le ciel bleu. J'avais hâte de re-

voir la lumière; je poussai le cri d'appel et

mes compagnons me hissèrent hors du trou,

tandis que je les aidais en poussant de mon

pied les saillies de la roche.

Naïf jeune homme, je me considérais

comme une sorte de héros pour avoir opéré

ma petite descente aux enfers, à trente mè-

tres de profondeur à peine, je cherchais dans

ma tête quelques rimes sur le poète qui se

hasarde au fond des abîmes pour y surpren-
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dre le sourire d'une nymphe emprisonnée,

et je ne songeais pas aux vrais héros, à ces

intrépides mineurs, qui, sans jamais réciter

de vers sur leurs entrevues hardies avec les

divinités sonterraines , conversent avec elles

pendant des journées et des semaines en-

tières ! Ce sont eux qui connaissent bien le

mystère des eaux cachées. A côté de leurs

têtes, la gouttelette, suspendue aux stalactites

de la voûte, brille comme un diamant à l'é-

clat des lampes, puis tombe dans une flaque

et rejaillit avec un bruit sec, répercuté au

loin dans les galeries retentissantes. Des

ruisselets formés de tous ces suintements de

gouttes, coulent sous leurs pieds et se dé-

versent de rigole en rigole jusque dans le

bassin de réception, où la machine à vapeur,

semblable à un colosse enchaîné, plonge al-

ternativement ses deux grands bras de fer.

en gémissant à chaque effort. Au bruit des

eaux de la mine se mêle parfois le sourd

grondement des eaux extérieures qu'un coup

de pioche malheureux pourrait faire s'écrou-
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1er en déluge dans les galeries. Il est même

des mineurs qui n'ont pas craint de pousser

leurs travaux de sape jusqu'au-dessous de la

mer et qui ne cessent d'entendre le terrible

océan rouler des blocs de granit sur la voûte

qui les abrite. Pendant les jours d'orage,

c'est à quelques mètres d'eux que les navires

viennent se fracasser contre les falaises.
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CHAPITRE VI

LE RAVIN.

En descendant le cours du ruisseau, dans

lequel viennent s'unir le torrent tapageur de

la montagne, le ruisselet de la caverne, l'eau

paisible de la source, nous voyons à droite

et à gauche vallon succéder à vallon, et cha-

cun d'eux, différent des autres par la nature

de ses terrains, par la pente, l'aspect géné-

ral, la végétation, se distingue aussi par la

quantité des eaux qu'il apporte au lit com-

mun de la vallée.

Presque en face d'un petit torrent babil-

lard qui bondit avec joie de pierre en pierre

pour se mêler à la masse déjà considérable

du ruisseau, s'ouvre un ravin très-incliné,
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le plus souvent à sec. Il est probable que ce

ravin, creusé dans un sol poreux, est su-

perposé à un lit souterrain où coule un ruis-

seau permanent; mais il n'est lui-même par-

couru des eaux qu'après les averses d'orage

ou les longues pluies. Comme tous les val-

lons latéraux , il est tributaire de la vallée

centrale, mais tributaire intermittent. D'ail-

leurs , il est d'autant plus curieux à visiter,

car en se promenant sur le lit desséché, on

peut étudier tout à son aise l'action de l'eau

courante.

Un petit sentier, que les sillons du labou-

reur détruisent chaque automne et que le

pied des passants ne tarde pas à tracer de

nouveau, serpente à côté de la berge du ra-

vin. Il est vrai que des branches de buisson,

plantées par le propriétaire jaloux, défendent

le passage; mais ces broussailles, humble

simulacre du redoutable dieu Terme, n'ont

rien qui terrifie les paysans des environs,

et le chemin, frayé sans doute pour la pre-

mière fois par les hommes de l'âge de pierre,
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ne cesse de se reformer d'année en année. Il

serait donc facile de remonter le ravin dans

toute sa longueur sans avoir à se servir de

ses mains pour une seule escalade; toutefois,

celui qui aime la nature de près méprise

le sentier battu et se glisse avec joie dans

l'étroit espace ouvert entre les berges. Dès

les premiers pas,, il se trouve comme séparé

du monde. En arrière, un détour de la gorge

lui cache le ruisseau et les prairies qu'il ar-

rose; en avant, l'horizon est brusquement li-

mité par une série de gradins d'où l'eau,

quand il en coule, descend en cascatelles;

au-dessus, les branches des arbres qui bor-

dent le défilé se recourbent et s'entrecroise U

en voûte; les bruits du dehors ne pénètrent

pas dans cette sauvage allée presque souter-

raine.

C'est une grande joie de se retrouver

ainsi dans la nature inviolée à quelques pas

des champs labourés en sillons parallèles et

d'être obligé de se frayer un chemin à tra-

vers rochers et broussailles, non loin de
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l'honnête bourgeois qui se promène avec pla-

cidité, contemplant ses récoltes. A chaque

détour du tortueux ravin, l'inclinaison et

la forme du lit changent brusquement : dé-

filés et bassins se succèdent en contrastant

de la manière la plus étrange. En amont

d'un petit fourré d'arbustes entremêlés de

ronces que l'eau envahit seulement dans

ses plus fortes crues , s'étend une prairie

en miniature, large de quelques mètres et

fréquemment noyée par des inondations

d'une heure. Autour de la prairie et du fourré

se développe en demi-cercle une plage de sa-

ble blanc dont tous les matériaux, ténus ou

grossiers, se sont déposés en ordre suivant

la force du courant qui les entraînait. Le

modeste lit fluvial , d'où l'eau a disparu, est

encore tel que l'a modelé le torrent éphé-

mère, et révèle d'autant mieux les lois de sa

formation que plus une seule flaque d'eau ne

le recouvre. Une sorte de fosse, remplie de

vase et de feuilles en décomposition, mon-

tre qu'en cet endroit le ruisseau était tran-



LE RAVIN. 91

quille et presque sans courant; plus loin,

le lit est à peine creusé à cause de la rapi-

dité de l'eau qui fuyait sur la forte pente; ail-

leurs les arêtes parallèles d'assises rocheuses

traversent obliquement le fond d'une rive à

l'autre, formant autant de petits barrages sur

lesquels le flot se brisait en vaguelettes. Un

gros bloc de pierre a détourné le cours du

ruisselet qui s'est rejeté vers la berge par un

brusque méandre et s'y est graduellement

creusé un lit à sa taille
;
plus haut, des bran-

ches entraînées, des herbes, quelques pier-

res ont servi de point d'appui à la formation

d'un ou de plusieurs îlots, qu'entourent des

lits sinueux, remplis de sable d'une blancheur

éclatante. A dix pas de là, l'aspect du ravin

est encore changé. Là, le fond n'est plus

qu'une rainure sciée par l'eau dans une dure

argile presque rocheuse; c'est à grand' peine

si je parviens à passer dans le défilé en m'ac-

crochant à quelques branches qui se balan-

cent au-dessus de ma tête. Le filet ou la

colonne liquide qui, suivant la force du ruis-
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seau temporaire , murmure doucement ou

gronde avec fracas dans l'étroit corridor a

glissé en rapides par une succession de degrés,

puis au pied de la chute, elle a excavé une

sorte de cuve, large bassin où les pierres rou-

lées tournoyaient sous la pression des eaux.

Après avoir dépassé le défilé, je trouve encore

ce qui fut autrefois des îles, des méandres,

des rapides, des cascades : je vois même jus-

qu'à des sources épuisées maintenant et recon-

naissables à l'humidité du sable et des fissures

rocheuses. Le rebord d'où s'élance une des

cascades est formé par deux racines entre-

croisées, engagées seulement par un côté dans

l'épaisseur de l'argile.

Ce ravin, dans lequel nous pénétrons avec

tant de bonheur pour y contempler en un

étroit espace le tableau de la nature libre et

pour échapper à l'ennui de cultures mono-

tones et barbares, une multitude d'animaux

et de bestioles, réfractaires comme nous, s'y

glissent afin d'y trouver un abri contre

l'homme, le grand persécuteur; malheureu-



LE RAVIN. 93

sèment, l'âpre chasseur les suit aussi dans

cette retraite , en dépit des ronces et des raci-

nes. Des terres fraîchement remuées, des

trous noirs ouverts dans les berges nous ré-

vèlent les cachettes des lapins et des renards;

à notre approche, les couleuvres enroulées

développent prestement leurs anneaux et dis-

paraissent dans les fourrés; des lézards plus

rapides, s'échappent en faisant bruire les

feuilles tombées; les insectes sautillent sur le

sable et se balancent aux herbes; on entrevoit

des nids d'oiseaux dans l'épaisseur des brous-

sailles : tout un monde de fugitifs est dans

cet asile, où il trouve à la fois la nourriture

et l'abri.

C'est qu'en effet, dans ce petit ravin, large

de quelques mètres à peine, la végétation est

des plus variées; une multitude de plantes,

d'origine et d'attitude diverses; s'y rencon-

trent, tandis que dans les champs voisins

l'uniformité du terrain de labour laisse germer

seulement, outre les semences jetées par le

cultivateur, les graines de quatre ou cinq
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« mauvaises herbes , » banal ornement de

tous les sillons. Dans cette étroite fissure, in-

visible de loin, sauf par la verdure de ses

bords, toutes les qualités du sol, tous les

contrastes de sécheresse et d'humidité, toutes

les différences d'ombre et d'insolation sont

brusquement juxtaposées et par suite nombre

de plantes, bannies des vulgaires terrains de

culture, trouvent dans ce coin respecté par

l'homme un milieu propice où elles se dévelop-

pent avec joie. Le sable tamisé par les eaux a

ses herbes spéciales, de même que les amas

de cailloux éboulas et l'argile ocreuse et les

interstices de la roche dure. Les terres végé-

tales mélangées en diverses proportions ont

aussi leur flore ou leur florule; la pente rapide

exposée au soleil du midi est revêtue d'herbes

et d'arbustes qui se plaisent dans un terrain

sec, le fond humide où ne darde jamais un

rayon de soleil a tout une autre végétation,

la vase où l'eau séjourne encore se distingue

aussi dans ce monde végétal par des repré-

sentants qui lui sont propres.
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Et pourtant nul désordre dans cette éton-

nante diversité! Au contraire, les plantes grou-

pées librement, suivant leurs affinités secrètes

et la nature du terrain qui les porte, consti-

tuent par leur ensemble un spectacle em-

plissant l'âme d'une impression singulière

d'harmonie et de paix. Là, rien d'artificiel

ni d'imposé comme dans un régiment de sol-

dats au geste mécanique, au costume uni-

forme, mais le pittoresque, le charme poé-

tique, la liberté d'attitude et d'allure, comme

dans une foule d'hommes de tous les pavs

où chacun se rapproche des siens. Il est vrai,

dans ce ravin aussi bien que sur la terre

entière, la bataille de la vie pour la jouis-

sance de l'air, de l'eau, de l'espace et de la

lumière ne cesse pas un instant entre les

espèces et les familles végétales ; mais cette

lutte n'a pas encore été régularisée par

l'intervention de l'homme, et l'on croirait,

au milieu de ces plantes si diverses et si

gracieusement associées, se trouver dans une

république fédérative où chaque existence est
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sauvegardée par l'alliance de toutes. Même

les colonies de plantes étrangères à la na-

ture libre sont respectées, du moins pour un

temps : sur une corniche de terre qui s'est

affaissée et qui reste suspendue au flanc de

la berge, je vois se balancer les hampes

flexibles d'une touffe d'avoine, humble co-

lonie d'esclaves fugitifs aventurés dans un

monde de libres héros barbares.

Aussi bien que le ruisseau de la vallée et

les grands fleuves de la plaine, le petit ravin

a ses bords ombragés d'arbres. Le tremble

s'élève à côté du hêtre et du charme; les

feuilles si finement découpées du frêne se

montrent entre deux larges ormeaux au

branchage étalé; le tronc blanc du bouleau

resplendit à côté de la rugueuse et sombre

écorce du chêne. Vers le haut de la pente, là

où le ravin n'est plus guère qu'un plisse-

ment du sol, des pins à l'air grave, au feuil-

lage presque noir, se sont assemblés comme

pour un concile. Autour d'eux, 1 terre sans

végétation a disparu sous une couche épaisse
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d'aiguilles couleur de rouille, tandis que non

loin de là, un joyeux mélèze, à la claire ver-

dure, ne jaillit que par la cime, fièrement

drapée de clématite , hors d'un fourré d'ar-

bustes et de broussailles. A cause de l'ex-

trême variété des conditions du sol, l'étroit

rideau est bien plus riche en espèces diverses

d'arbres que des forêts entières recouvrant de

vastes territoires. D'ailleurs, en maint en-

droit, les troncs sont tellement rapprochés

que d'une berge à l'autre, on ne voit pas se

glisser un seul rayon de lumière; du fond des

gouffres, les arbres s'élancent comme les

colonnes pressées d'un édifice, puis au ni-

veau des berges, les branches s'étalent lar-

gement, enveloppent de leur verdure les

troncs qui croissent sur la berge et vont avi-

dement chercher leur nourriture d'air libre

au-dessus des champs labourés.

Sous ces voûtes d'ombre, dans les pro-

fondeurs du ravin, la température est tou-

jours fraîche, même au plus fort de l'été
;

les rameaux entrecroisés empêchent l'atmo-
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sphère humide de s'échapper dans l'espace

et, grâce à la moite vapeur, les fougères aux

grandes feuilles retombantes, les champi-

gnons groupés fraternellement en petites as-

semblées croissent et prospèrent sur toutes

les berges. L'air est tellement pénétré d'hu-

midité qu'il suffit de fermer les yeux pour se

croire au bord d'un ruisseau glissant silen-

cieusement dans son lit. D'ailleurs, l'eau est

en effet bien là; c'est en apparence seule-

ment qu'elle a disparu. Les mousses qui ta-

pissent le fond du ravin et recouvrent les ra-

cines des arbres se sont gonflées de liquide

pendant la dernière inondation : dilatées

comme des éponges, elles
#
gardent longtemps

cette humidité nourricière, puis, à la moin-

dre pluie, elles se remplissent de nouveau

en absorbant avidement les gouttelettes tom-

bées. Ainsi de mousse en mousse et de plante

en plante, dans la multitude infinie des cel-

lules organiques , se retrouve encore le flot

continu du ruisseau , de l'origine à l'issue

du ravin. Sans doute on ne le voit pas, on ne
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l'entend point murmurer, mais on le de-

vine et l'on jouit de la douce fraîcheur qu'il

répand dans l'atmosphère.

Chose admirable et qui m'enchante tou-

jours! ce ruisselet est pauvre et intermittent;

mais son action géologique n'en est pas

moins grande; elle est d'autant plus puis-

sante relativement que l'eau coule en plus

faible quantité. C'est le mince filet liquide

qui a creusé l'énorme fosse, qui s'est ouvert

ces entailles profondes à travers l'argile et la

roche dure, qui a sculpté les degrés de ces

cascatelles, et, par l'éboulement des terres,

a formé ces larges cirques dans les berges.

C'est aussi lui qui entretient cette riche vé-

gétation de mousses, d'herbes, d'arbustes et

de grands arbres. Est-il un Mississipi, un

fleuve des Amazones qui proportionnelle-

ment à sa masse d'eau, accomplisse à la

surface de la terre la millième partie de ce

travail? Si les rivières puissantes étaient les

égales en force du ruisselet temporaire, elles

raseraient des chaînes de montagnes, se

BIBUOTHECA
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creuseraient des abîmes de plusieurs mil-

liers de mètres de profondeur, nourriraient

des forêts dont les cimes iraient se balancer

jusque dans les couches supérieures de l'air.

C'est précisément dans ses plus petites re-

traites que la nature montre le mieux sa

grandeur. Étendu sur un tapis de mousse,

entre deux racines qui me servent d'appui,

je contemple avec admiration ces hautes ber-

ges, ces défilés, ces cirques, ces gradins et

la sombre voûte de feuillage qui me racon-

tent avec tant d'éloquence l'œuvre grandiose

de la goutte d'eau.
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CHAPITRE VII

LES FONTAINES DE LA VALLÉE.

A tous les ruisselets visibles et invisibles

qui descendent de ravins et de vallées vers

le ruisseau principal, s'ajoutent encore par di-

zaines et par centaines de petites sources et

des veines d'eau, toutes différentes les unes

des autres par l'aspect et le paysage de pier-

res, de ronces, d'arbustes ou d'arbres qui

les entoure, différentes aussi par le volume

de leurs eaux et par l'oscillation de leur ni-

veau suivant les météores et les saisons.

Quelques-unes d'entre elles n'ont même

qu'une existence temporaire; après avoir

coulé pendant un certain nombre d'heures, el-

les tarissent tout à coup; la cascatelle qui s'en
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épanche cesse de murmurer, les parois de

leur bassin se dessèchent, les herbes qu'elles

humectent se penchent et languissent. Puis,

après des minutes ou des heures, on entend

un murmure souterrain, et voici l'eau qui

s'élance de nouveau de sa prison de pierre,

pour rendre la vie aux racines et aux fleurs
;

de son murmure argentin, elle annonce

joyeusement sa résurrection aux insectes tapis

sous le gazon, à tout un monde d'infiniment

petits attendant son réveil pour se réveiller

eux-mêmes. Les physiciens nous expliquent

la cause de ces intermittences ; ils nous di-

sent comment l'eau s'écoule et s'arrête alter-

nativement dans les cavités souterraines dis-

posées en forme de siphon. Tout cela est

joli, mais à ces jeux de la nature, à ces fon-

taines qui se montrent et se cachent tour à

tour, nous préférons la source qui ne nous

trompe point, dont nous entendons toujours

le gai babil, et dans laquelle, à toute heure,

nous pouvons voir se refléter la lumière

tremblotante. Plus charmante aussi m'appa-
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raît la fontaine, la plus discrète de toutes,

qui jaillit au fond même du ruisseau et que

reconnaît seulement l'observateur studieux

de la nature. Au milieu de l'eau transparente,

on ne saurait distinguer la colonne liquide

de la source qui s'élève, mais elle ne s'en ré-

vèle pas moins par les ondulations des herbes

que caresse son onde ascendante, par les bul-

les d'air qui s'échappent du sable et viennent

éclater à la surface, par les bouillonnements

silencieux qui se produisent sur la nappe de

l'eau et se propagent au loin en rides gra-

duellement affaiblies.

Inégales par le volume et par le paysage

qui les environne, les fontaines ont aussi la

plus grande diversité dans leur teneur en

substances minérales, car toute pure que

l'eau de la source paraisse à nos regards,

elle n'est pas seulement, comme nous l'ensei

gne la chimie, une combinaison de deux corps

simples, l'hydrogène, qui forme, dit-on, les

immenses tourbillons des nébuleuses loin-

taines, et l'oxygène, qui pour tous les êtres
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est le grand aliment de la vie, elle contient

aussi d'autres substances, soit roulant dans

son lit à l'état de sable ou de poussière, soit

dissoutes dans la masse liquide et transpa-

rentes comme elle.

Parmi les fontaines tributaires du ruisseau,

il en est même une, jaillissant de roches du-

res, qui renferme des paillettes d'or dans ses

alluvions. Si elle en contenait de grandes

quantités comme certaines sources de la Cali-

fornie, de la Colombie, du Brésil, de l'Oural,

immédiatement une foule d'hommes avides

se précipiteraient vers la bienheureuse fon-

taine, tous les sables qu'elle a déposés sur

les berges de son bassin seraient passés au

tamis, la roche même serait attaquée au pic

et à la pioche et portée débris à débris sous

les marteaux de .l'usine; bientôt les cabanes

d'un village, peuplées de mineurs, rempla-

ceraient les grands arbres et les prairies du

vallon. Peut-être le pays, en devenant plus

riche, plus populeux et plus prospère, de-

viendrait-il aussi à la longue plus instruit
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et plus heureux: toutefois, c'est avec un sen-

timent de joie que nous nous promenons sur

les bords inviolés de notre Pactole inconnu

de la foule et que nous y retrouvons la soli-

tude et le silence, comme aux premiers jours

où nous y avons vu briller la parcelle d'or.

Dans les environs, il n'existe heureusement

qu'un seul chercheur de pépites, vieux géo-

logue qui montre avec orgueil quelques grains

brillants contenus dans une boîte en carton :

c'est là tout le fruit de ses longues recherches.

Une autre source, voisine du petit El-

dorado, est bien autrement prodigue en-

paillettes éclatantes. C'est une eau qui s'é-

chappe de roches micacées et qui en apporte

les débris à la lumière. Les paillettes, que le

courant fait rouler sur le fond, tourbillonnent

un instant sur elles-mêmes, puis se déposent

à plat sur d'autres lamelles, de sorte qu'on

en voit toujours luire le reflet sous l'eau fris-

sonnante. Les enfants du voisinage aiment

dans leurs jeux à venir puiser à pleines mains

de ce sable brillant; ils entassent par mon*
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ceaux les paillettes d'or et les paillettes d'ar-

gent. Heureusement ils savent, pauvres en-

fants, que la masse reluisante n'est or ou

argent qu'en apparence ; autrement, ils com-

menceraient peut-être au bord de la fontaine

paisible cette dure bataille de la vie que plus

tard, devenus hommes faits, ils auront à se

livrer les uns aux autres pour s'arracher,

sous forme de monnaie, le pain de chaque

joui.

Dans un petit vallon, au pied de rochers

calcaires, s'épanche une autre fontaine, qui

loin de rouler des paillettes brillantes dans

ses eaux, recouvre au contraire d'une sorte

d'enduit grisâtre les pierres de son lit, les

feuilles, les branchilles tombées des arbustes

voisins. Cet enduit se compose d'innombra-

bles molécules calcaires dissoutes par l'eau

dans l'intérieur de la colline. Arrêté dans son

cours par un obstacle quelconque, le ruisseau

rend maintenant les particules de pierre dont

il était saturé. A côté du bassin croît une

tougère qui balance ses feuilles vertes dans
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l'air humide, tandis que la racine baignée

par l'eau est en partie enveloppée d'une gaine

de pierre.

Ainsi varient les fontaines par les sub-

stances, solides ou gazeuses, qu'elles entraî-

nent ou dissolvent dans leur cours souterrain

et portent au dehors. Il en est qui contien-

nent du sel, d'autres sont riches en fer, en

cuivre, en métaux divers; d'autres encore

pétillent d'acide carbonique, ou dégagent des

gaz sulfureux. La proportion des mélanges

qui s'opèrent ainsi dans le laboratoire des

sources diffère pour chacune d'elles, et le

chimiste qui veut connaître cette proportion

d'une manière précise est obligé de faire une

longue analyse spéciale, qu'il recommence

plusieurs fois. Puis, quand il a pesé les di-

verses substances , il lui reste encore, en uti-

lisant les moyens prodigieux que lui fournit

maintenant la science, à étudier les raies co-

lorées que l'eau de la source produit dans un

spectre lumineux. Ces raies, qui permettent à

l'astronome de découvrir les métaux dans les



108

astres , brillant comme un point au fond de

l'espace infini , révèlent également au chi-

miste les traces des corps qui se trouvent en

quantités infinitésimales dans la goutte des

fontaines. Le jour où deux Allemands ont

signalé, arraché pour ainsi dire de la source,

par la force de la science, des métaux que

Ton ne connaissait pas encore est un des

grands jours de l'histoire. Comparées à cette

date, combien sont insignifiantes dans les

annales de l'humanité les victoires ou la mort

du plus célèbre des conquérants !

Différentes les unes des autres par les sub-

stances qu'elles apportent de leur voyage

dans le monde souterrain les fontaines qui

s'écoulent vers le ruisseau sont aussi de

températures diverses. Il en est dont l'eau a

précisément la chaleur moyenne de l'atmo-

sphère qui pèse sur la contrée; d'autres sont

plus froides, parce qu'elles descendent des

neiges ou parce qu'une forte évaporation se

produit dans les canaux intérieurs sous l'in-

fluence des courants d'air; d'autres encore
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sont tièdes ou chaudes; on en trouve à tous

les degrés entre celui de la glace fondante et

celui de la vapeur en explosion. Par sa tem-

pérature, la source nous donne ainsi comme

un résumé de son histoire souterraine : il nous

suffit d'y tremper le doigt et nous apprenons

en même temps quel a été son voyage dans

les gouffres cachés. Au bord d'une eau froide,

nous regardons les monts neigeux et nous

nous disons : « C'est de là-haut que descend

la fontaine î » Mais que l'eau soit tiède, c'est,

à n'en pas douter parce qu'elle a d'abord

trouvé son chemin de faille en faille jusqu'à

une grande profondeur et qu'elle s'est ré-

chauffée dans ces conduits ténébreux avant

de remonter à la surface. Enfin, là où la tem-

pérature d'une source approche de celle de

la vapeur chaude, nous savons par cela même

que le ruisseau a coulé à deux ou trois kilomè-

tres au-dessous du sol, car c'est à de pareilles

profondeurs seulement que la température

des roches est aussi élevée que celle de 1 eau

bouillante. Nous restons assis à notre aise

7



110 HISTOIRE D UN RUISSEAU.

sur le gazon au bord de la fontaine; mais

l'expérience si péniblement acquise par les

mineurs dans leurs galeries profondes nous

permet de suivre par la pensée l'itinéraire

que le filet d'eau a suivi dans l'épaisseur des

roches avant de jaillir au dehors.

Plus encore que les eaux froides, celles

qui sont tièdes ou thermales travaillent à

dissoudre la pierre dans l'intérieur des ro-

ches, puis à la déposer sous une autre forme

à leur issue. En maints endroits, les eaux

chaudes qui courent vers le ruisseau s'é-

panchent d'abord dans un large bassin

qu'elles ont elles-mêmes apporté et sculpté

molécule à molécule ; à côté se trouvent

d'autres vasques délaissées, et çà et là les

fentes qui s'ouvrent dans le rocher sont bor-

dées de charmantes concrétions, pareilles aux

revêtements de marbre plaqués sur les fa-

çades de nos édifices. Mais que sont ces

faibles dépôts siliceux ou calcaires en com-

paraison des constructions énormes élevées

en divers pays du monde par des rivièrel
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thermales, comme celles de Holly-Springs

aux États-Unis ! Les voyageurs nous disent

que ces eaux chaudes édifient de vérita-

bles châteaux, des citadelles, des remparts

de plusieurs kilomètres de longueur. Blancs

comme l'albâtre, les piliers et les contre-forts,

incessamment grossis par les cascades ruis-

selantes
,
gagnent peu à peu sur la plaine.

L'eau, construisant sans relâche, se ferme

constamment à elle-même son propre pas-

sage , et sans cesse à la recherche d'un nou-

veau lit, laisse derrière elle des bassins, des

ponts inachevés, des colonnades ébauchées.

Des montagnes entières, que le géologue ex-

plore avec admiration, ont été bâties par les

torrents d'eau chaude jaillissant des profon-

deurs.

Mais ces merveilles sont éloignées et peu

nombreux sont parmi nous ceux qui peu-

vent contempler ces rivières chaudes à l'œu-

vre dans la construction de leurs édifices

marmoréens. Plus modestes, les fontaines

de notre petit bassin ne changent point
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le relief du sol et l'aspect des paysages en

quelques années; mais si elles mettent des

siècles et des siècles à leur travail, elles n'en

finissent pas moins par renouveler tout l'es-

pace qu'elles arrosent; elles changent peu à

peu la pierre et se donnent ainsi un lit tout

différent de celui que leur avait préparé la

nature. Le géologue et le mineur qui pénè-

trent de force avec le pic et le marteau dans

l'intérieur des rochers y découvrent des

veines de jaspe et d'autres pierres transpa-

rentes ou colorées. C'est le filet d'eau ther-

male, portant de l'argile en dissolution, qui

l'a déposée dans la fissure où il roulait, puis

qui changeant de cours, s'est épanché par

d'autres failles. Tous ces filons sinueux qui

traversent les roches comme des veines de

cristal, c'est à des ruisseaux qu'ils doivent

leur origine : il est vrai que dans la plupart

des cas, les eaux jaillissaient des profondeurs

du sol, non sous la forme liquide, mais sous

la forme de vapeurs et à la température da

plusieurs centaines de degrés, car autrement
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elles n'auraient pu dissoudre les matériaux

qui tapissent les parois de leurs anciens lits.

Ainsi les minerais d'or et d'argent ont été

soufflés du fond des roches par les vapeurs

d'un Pactole souterrain.

Fortes de la puissance énorme que leur

donne le temps, les petites sources qui dis-

solvent les rocs et subliment les métaux,

parviennent aussi quelquefois à secouer les

montagnes. Par une belle soirée d'automne,

une violente ondulation du sol se fit sentir

dans le bassin du ruisseau ; les maisons se

mirent à vibrer, à la grande terreur des ha-

bitants, et même quelques murs déjà lézar-

dés s'écroulèrent. Ce furent là tous les mal-

heurs causés par le tremblement de terre,

mais pendant longtemps ils servirent de su-

jet d'entretien aux savants et aux ignorants

de nos villages. Les uns parlaient d'une

grande mer de foa qui remplirait la terre et

disaient qu'une tempête en avait agité les

vagues; d'autres prétendaient qu'un volcan

cherchait à pousser dans le voisinage et
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qu'avant peu un cratère allait s'ouvrir;

d'autres encore, qui ne savaient rien du feu

central et n'avaient jamais vu ni cratère, ni

coulée de laves, pensaient à un groupe de

fontaines salines et gypseuses qui jaillissent

dans un vallon au pied d'un coteau rocail-

leux; voyant qu'après le tremblement de

terre, elles avaient coulé troubles et boueuses

et que plusieurs d'entre elles s'étaient dépla-

cées, ils se demandaient si ce n'étaient pas là

les véritables coupables. Peut-être bien ces

villageois avaient-ils raison. Pendant chaque

seconde, pendant chaque minute, ces sour-

ces n'apportent, il est vrai, qu'une quantité

presque infinitésimale de sel, de gypse et

d'autres substances solides; mais après des

années et des siècles, il se trouve que les

filets d'eau souterrains ont dissous des as-

sises entières dans les fondements mêmes de

la montagne. Les piliers trop faibles qui por-

tent l'immense édifice cèdent sous le poids,

les voûtes s'effondrent, le mont entremit de

la base au sommet, et la terre est agitée à
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des centaines de kilomètres de distance

comme si une explosion terrible en avait

disloqué les couches. Le géant Encelade qui

vient de secouer ainsi les montagnes, les

collines et les plaines, c'est l'aimable source

dont une touffe d'herbes me cache à demi le

bassin.

Heureusement les fontaines savent se faire

pardonner les moments de terreur qu'elles

nous causent parfois en ébranlant le sol. Elles

nous abreuvent, nous et nos troupeaux, elles

arrosent nos champs et font lever les semen-

ces, elles nourrissent les arbres, elles nous

apportent de l'intérieur de la terre des trésors

que sans elles nous n'aurions jamais pu dé-

couvrir ; enfin elles fortifient nos corps, nous

rendent la santé perdue, rétablissent l'équi-

libre de nos esprits troublés. Telles sont, au

sortir de la terre bienfaisante, les vertus cu-

ratives des fontaines thermales et minérales

que dans tous les pays civilisés on bâtit des

édifices au-dessus des bassins pour en em-

prisonner l'eau et en mesurer soigneusement
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l'emploi dans les baignoires et les piscines.

Afin de recueillir jusqu'à la dernière goutte

du précieux liquide, les ingénieurs creusent

au loin le rocher et saisissent au passage le

filet qui ruisselle dans les failles, le jet de va-

peur qui s'élance des profondeurs cachées.

Avides de santé, les malades utilisent tout ce

que la source apporte avec elle et tout ce qu'elle

baigne de son eau; ils respirent le gaz qui

s'en échappe, ils se plongent dans les boues

noires qu'elle forme avec le sable ou l'argile,

ils vont jusqu'à se recouvrir comme des tri-

tons du limon vert qui s'étend en tapis sur

les eaux. Toutefois ils ne poussent pas la

religion jusqu'à presser sur leurs corps les

animaux qui naissent et se développent dans

la douce tiédeur de l'eau thermale. Il est de

charmantes couleuvres qui vivent en grand

nombre dans certaines sources; quand la

baigneuse aperçoit tout à coup le reptile, dé-

roulant à côté d'elle ses gracieux anneaux

,

elle ne croit point à l'apparition merveilleuse

du serpent d'Esculape; mais, pleine de ter-
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reur, elle s'élance en sursaut et pousse de

grands cris.

Autrefois c'était aux sorciers et aux devins

habiles de montrer aux malades la source où

ils trouveraient la guérison ou l'allégement

de leurs maux; aujourd'hui les médecins et

les chimistes , remplaçant les magiciens du

moyen âge, nous indiquent avec plus d'au-

torité l'eau bienfaisante qui nous rendra les

forces et nous donnera une seconde jeunesse.

Quand la science sera faite et que l'homme,

sachant parfaitement quel doit être son genre

de vie, saura en outre quelles eaux, quelle

atmosphère conviennent à la guérison de ses

maux, alors nous pourrons jouir de la pléni-

tude de nos jours et prolonger notre existence

jusqu'au terme naturel, pourvu que notre état

social ne soit pas toujours de nous entre-haïr

et de nous entre-tuer. En Arabie, les fanati-

ques souverains des Wahabites faisaient bou-

cher soigneusement toutes les fontaines ther-

males et minérales, de peur que leurs sujets,

assurés de la vertu de ces eaux jaillissantes,
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oubliassent de mettre leur confiance en la

seule puissance d'Allah. Dans l'avenir, au

contraire, nous saurons utiliser chaque goutte

qui s'échappe du sol, chaque molécule qu'elle

amène à la surface de la terre et nous lui assi-

gnerons son rôle pour le bien-être de l'hu-

manité.



LES RAPIDES ET LES CASCADES. 119

CHAPITRE VIII

LES RAPIDES ET LES CASCADES,

Mêlant tout dans son lit, eaux descendues

de la montagne et remontant des profondeurs,

sources froides, tièdes et thermales, salines,

calcaires et ferrugineuses, le ruisseau grossit,

grossit à chaque tournant de la vallée, à

chaque nouvel affluent. Rapide et bruyant

comme un jeune homme entrant dans la vie,

il mugit et s'élance par bonds désordonnés
;

lui aussi se calmera, il ralentira son courant

en arrivant à la plaine horizontale et mono-

tone; maintenant il glisse joyeusement sur

la pente et se hâte vers la mer. Il est encore

dans la période héroïque de son existence.

Dans cette partie de son cours, les rapides,
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les cascatelles, les chutes sont les grands

phénomènes de la vie du ruisseau. Non en-

core assez fort pour égaliser complètement la

pente de son lit, pour creuser toutes les

assises et les saillies des roches, pour ré-

duire en poussière tous les blocs épars, le

ruisseau doit surmonter ces obstacles en

s'épanchant par-dessus. Les chutes varient

à l'infini, suivant la hauteur des roches

qu'elles ont à franchir, suivant l'inclinaison

des pentes, l'abondance des eaux, l'aspect

des berges, la végétation des bords et des

pierres immergées. Toutes différentes les

unes des autres, toutes aussi sont belles,

soit par leur grâce, soit par leur majesté,

et c'est avec bonheur que l'on s'assied à

côté d'elles en se laissant mouiller de leur

écume.

Les rapides sont les cascades ébauchées

qui prennent leur élan, puis s'arrêtent et

se précipitent de nouveau. Ici l'eau qui se

heurte contre une pierre moussue l'enveloppe

comme d'un globe de verre transparent et en
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ceint la base d'un liséré d'écume; là, le cou-

rant incliné s'enfuit rapidement entre deux

roches
,
puis au-dessus d'écueils cachés se

plisse en vagues parallèles; plus loin, le flot

se divise en plusieurs filets s'élançant par

bonds inégaux. L'eau profonde, la mince

nappe, la frange d'écume se succèdent en dé-

sordre jusqu'au bas de la pente, où le ruisseau

reprend son calme et l'égalité de son cours.

Et parmi les cascades, quelle étonnante

diversité! J'en connais une, charmante entre

toutes, qui se cache sous le feuillage et sous

les fleurs. Avant de se précipiter, la surface

du ruisseau est parfaitement lisse et pure;

pas une saillie de rocher, pas une herbe du

fond n'en interrompent le cours silencieux

et rapide; l'eau coule dans un canal aussi

régulièrement taillé que s'il avait été creusé

de main d'homme. Mais à l'endroit de la

chute, le changement est soudain. Sur la

corniche d'où l'eau s'élance en cascade se

dressent des massifs de rochers pareils aux

piles d'un pont écroulé et s'appuyant sur de
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larges contre -forts à la base assiégée d'é-

cume. Des bouquets de saponaires et d'au-

tres plantes sauvages poussent comme en des

vases d'ornement dans les anfractuosités des

pointes qui dominent les cascades , tandis

que des ronces et des clématites, déployées

en rideau, attachent leurs guirlandes aux

saillies de la pierre et voilent les nappes par-

tielles de la chute. L'épais réseau de verdure

oscille lentement sous la pression de l'air

qu'entraîne avec elle l'eau plongeante, et les

lianes isolées, dont les extrémités baignent

dans les remous écumeux, frémissent inces-

samment. L'oiseau vient faire son nid dans

ce feuillage et s'y laisse balancer par le flot.

Tout paré de fleurs au printemps , orné de

fruits en été et en automne, le rideau sus-

pendu devant la cataracte en étouffe à demi

le fracas ; on pourrait le croire éloigné si le

soleil, dardant ses rayons à travers les bran-

ches, ne faisait briller çà et là un diamant

sous la verdure.

A quelque distance de cette cascade voilée
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sous les feuilles et les fleurs, une autre assise

de roches traverse le ruisseau, mais elle est

fort dure et l'eau n'a guère pu l'entamer

pour y creuser son lit. Il lui a donc fallu

s'étaler au large, en déblayant pierres et

terre végétale, et se diviser en de nombreux

filets cherchant chacun quelque endroit favo-

rable pour faire leur plongeon. Étendu sur

une roche polie qui s'élève au milieu des

cascatelles, nous les voyons bondir de tous

les côtés, les unes assez fortes pour entraîner

des blocs de pierre, les autres trop faibles

pour déraciner une touffe de gazon. Ici est

une petite nappe d'eau qui s'étale sur un

rocher tout capitonné de limon vert, puis

se glisse sous une assise surplombante bor-

dée de fougères, et s'échappe furtivement

entre deux tiges de saules inclinés. Plus loin,

un mince filet liquide , contenu dans une

sorte de rainure, ruisselle, scintille et ga-

zouille en tombant. Une autre coule dans

une faille noirâtre et l'on n'en voit du de-

hors que des éclairs indistincts; une autre
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encore s'élance deçà et delà, se tord comme

un serpent aux anneaux alternativement

noirs et argentés. A travers les roches, les

herbes, les arbrisseaux, tous les ruisselets

séparés pour un instant se rapprochent de

nouveau comme une troupe d'enfants à l'ap-

pel d'une mère. Et tout cela rit et chante

avec joie. Chaque cascatelle a sa voix, douce

ou grave, argentine ou profonde, et toutes

s'accordent en un concert charmant qui berce

la pensée et, comme la musique, lui donne

un mouvement égal et rhythmé. Enfin tous

les filets épars se sont réunis dans le lit

commun, ils entre-croisent leurs courants et

leurs bordures d'écume, puis reprennent en-

semble le chemin de la plaine.

La cataracte est bien autre chose. Ici, les

eaux ne s'étalent pas sur un large espace

pour ruisseler comme au hasard, elles se

réunissent, au contraire, pour s'élancer en

une masse compacte dans l'étroit passage

laissé entre deux pointes de roc. Déprimé

sur les bords et gonflé au milieu à cause de
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l'appel du courant, le ruisseau se rétrécit et

se bombe jusqu'à la corniche d'où il prend son

élan. L'eau, emportée d'une vitesse extrême,

a perdu ses vaguelettes, ses petites ondula-

tions; toutes ses rides, allongées par la ra-

pidité du flot, se sont changées en autant

de lignes perpendiculaires comme tracées

par la pointe d'un stylet. Semblable à une

étoffe soyeuse qui se déploie, la nappe liquide

se détache de l'arête du rocher et se recourbe

au-dessus d'une noire allée au fond de la-

quelle bouillonnent les eaux. A la base de la

cataracte, c'est un chaos d'écume. La masse

qui plonge se brise en vagues entre-heurtées

qui reviennent en tumulte au-devant de la

gerbe unie et s'acharnent contre elle comme

pour l'escalader. Dans le gouffre tonnant l'eau

et l'air, entraînés en même temps par la

trombe, se mêlent confusément en une masse

blanche qui s'agite sans fin : chaque flot,

changeant incessamment de forme, est un

chaos dans le chaos. En s'échappant du tour-

billon, l'air emprisonné soulevé des fusées
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de gouttelettes qui s'élancent dans l'espace

en brouillards et s'irisent au soleil. Parfois

aussi, enfermé sous la gerbe plongeante, il y
entraîne avec lui des nappes écumeuses que

Ton voit à travers le flot bleu s'agiter le long

du rocher comme des spectres blanchâtres.

Bien loin encore en avant de la chute conti-

nue le bouillonnement du ruisseau. De cha-

que côté tournoient de violents remous au

fond desquels s'entre-choquent des pierres,

creusant pour les âges futurs des « marmites

de géants. » Sous la pression de l'orage qui

la poursuit, l'eau toute blanche et pétillante

s'enfuit dans le canal; toutefois, elle se ra-

lentit peu à peu, elle prend une nuance d'un

bleu laiteux comme celle de l'opale, puis elle

n'offre plus que de légères stries d'écume et

bientôt elle retrouve son calme et son azur.

Rien ne rappelle plus la chute soudaine du

ruisseau, si ce n'est la fumée de gouttelettes

que l'on voit briller au loin sur la masse

croulante et le mugissement continu qui fait

vibrer l'atmosphère.
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Certes, la modeste cataracte du ruisseau

n'est point une « mer qui tombe » comme le

saut du Niagara; niais, aussi petite qu'elle

soit, elle n'en laisse pas moins une impres-

sion de grandeur à celui qui sait la regarder

et ne passe pas indifférent. Irrésistible, im-

placable, comme si elle était elle-même pous-

sée par le destin, l'eau qui s'écoule est ani-

mée d'une telle vitesse que la pensée ne peut

la suivre : on croirait avoir sous les yeux la

moitié visible d'une large roue tournant in-

cessamment autour du rocher : à regarder

cette nappe, toujours la même et toujours re-

nouvelée, on perd graduellement la notion

des choses réelles. Mais pour se sentir puis-

samment étreint par tout le vertige de la

cascade, c'est en amont qu'il faut regarder,

au-dessus de l'endroit où l'eau cesse de

couler sur le fond et, décrivant sa courbe,

plonge librement dans l'espace. Les îlots

d'écume, les feuilles entraînées arrivent len-

tement sur la masse unie, comme des voya-

geurs dont rien ne trouble la quiétude; puis,
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tout à coup, les voilà qui frémissent, qui

tournent sur eux-mêmes, et de plus en plus

rapides, s'élancent dans un pli de l'eau pour

disparaître avec la chute. Ainsi, dans une

procession sans fin, tout ce qui descend à

la surface de l'eau obéit à l'attraction du

gouffre : on voit ces objets s'enfuir comme

des stries rapides, comme des traits aussitôt

évanouis qu'entrevus ; le regard , entraîné

lui-même sur la pente par cette fuite désor-

donnée des feuilles et des archipels d'écume,

cherche à se reposer dans l'abîme vers lequel

tout semble marcher : c'est là, semble-t-il,

dans le gouffre mugissant, que doit se trou-

ver la paix.

Parfois un insecte qui se débat dans le

courant ou qui cherche à monter sur une

feuille flottante arrive, lui aussi, lentement

porté vers le précipice. Il agite les pattes et

les antennes en désespéré, il se ploie et se

tord dans tous les sens; mais dès qu'il a

senti l'attraction terrible, dès qu'il a com-

mencé de décrire avec la masse de l'eau la
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grande courbe de la chute, il arrête soudain

ses mouvements, il se laisse entraîner et s'a-

bandonne à la destinée. C'est ainsi qu'un In-

dien et sa femme, ramant dans leur piro-

gue en amont de la cataracte du Niagara, fu-

rent saisis par un remous violent et portés

vers les chutes. Longtemps ils essayèrent de

lutter contre la pression terrible; longtemps,

les spectateurs angoissés qui couraient le

long du rivage purent croire que les deux ra-

meurs tiendraient tête au courant et parvien-

draient à le remonter ; mais non, la pirogue

est vaincue dans son effort; elle cède, cède

de plus en plus ; elle descend en dérive sur

le flot; elle approche de la courbe terrible,

tout espoir est perdu. Alors les deux Indiens

cessent de ramer, ils croisent les bras, regar-

dent avec sérénité l'espace qui tourbillonne

autour d'eux, et fiers jusque dans la mort,

comme il convient à des héros, ils s'engouf-

frent dans la trombe immense.

Vue par le regard de la science dans l'in-

finité des âges, la cascade elle-même n'est
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pas un phénomène moins fugitif que ces in-

sectes et ces êtres humains emportés dans le

gouffre., car elle aussi a commencé, elle aussi

doit disparaître. A la surface de la terre, tout

naît, vieillit et se renouvelle comme la pla-

nète elle-même. Toute vallée, lorsqu'elle livra

pour la première fois passage au fleuve ou

au ruisseau qui la parcourt, était bien plus

accidentée qu'elle ne l'est actuellement : suc-

cession bizarre de fissures et de bassins, elle

n'offrait qu'une série de lacs unis et de cas-

cades plongeantes ; mais peu à peu la pente

s'est égalisée, les lacs se sont remplis d'allu-

vions,les cascades qui creusent graduellement

le rocher se sont changées en rapides, puis

en courants pacifiques. Tôt ou tard, le ruisseau

s'écoulera d'un flot égal vers la mer. A la fin,

toute inégalité devrait disparaître, si la terre,

en vieillissant d'un côté, ne rajeunissait pas

de l'autre. S'il est des montagnes qui s'abais-

sent, rongées par les intempéries, il en est

aussi qui s'élèvent, poussées vers la lumière

par les forces souterraines; tandis que des
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fleuves tarissent lentement , bus par le dé-

sert, des torrents naissent et grandissent;

des cascades s'oblitèrent, mais d'autres, après

avoir rompu les parois qui les retenaient, s'é-

panchent de lacs élevés et se déploient en

voiles légers ou en puissantes gerbes sur le

flanc des monts.
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CHAPITRE IX

LES SINUOSITES ET LES REMOUS.

Puisque des rochers de la montagne à la

plaine basse, le sol, remanié par les eaux pen-

dant la série des âges, s'incline en pente

régulière vers le bord de l'océan, le ruis-

seau, semble-t-il, devrait s'écouler en ligne

droite, entraîné par son poids ; mais au con-

traire, son cours est une succession de cour-

bes. La ligne droite est une pure abstraction

de l'esprit, et comme le point mathématique,

autre chimère, n'a d'existence que pour les

géomètres. Dans les profondeurs des cieux,

le soleil, les satellites, les comètes, tourbil-

lonnent en rondes immenses; sur notre boule

planétaire, emportée comme toutes les autres
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dans une spirale d'ellipses infinies, les oura-

gans, les trombes, les vents, les moindres

souffles de l'atmosphère se propagent en tour-

noyant; les eaux de la mer se plissent et se

déroulent en lames arrondies ; toutes les for-

mes organiques, animaux et plantes, n'offrent

dans leurs cellules et leurs vaisseaux que des

surfaces courbes et des sinuosités ; même les

durs cristaux, regardés à travers le micro-

scope, n'ont plus ces plans réguliers, ces arê-

tes inflexibles qu'ils ont sous notre œil nu :

les dents, les flèches, les spicules, les stries

des minéraux et des organismes infiniment

petits révèlent les molles ondulations de leurs

contours sous le regard de l'instrument qui

les scrute. Partout où se produit un mouve-

ment, dans la pierre aussi bien que dans tous

les autres corps et dans l'ensemble des mon-

des, ce mouvement, résultant de plusieurs

forces, s'accomplit suivant une direction cur-

viligne.

Quant au ruisselet et aux eaux qui l'em-

plissent, nul besoin n'est de s'armer les yeux
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d'un microscope pour en voir les sinuosités

et les tourbillons. Dans le lit, tortueux lui-

même, et sous les arbres qui l'ombragent, tout

se meut en cercles, en remous, en spirales :

les herbes du fond, chevelures onduleuses,

les rides de la surface, les libellules qui vo-

lent au-dessus des joncs, qui se rencontrent,

puis se séparent pour se rencontrer encore,

les moucherons qui tournoient dans une

ronde sans fin, le vent qui passe en dessi-

nant en noir sur la nappe brillante des bouf-

fées circulaires; je ne vois que courbes gra-

cieusement entre-croisées, que cercles enla-

cés, que figures aux contours flottants. Ainsi

que l'indiquent les plongeons et les émer-

sions successives de la feuille entraînée, l'eau

qui vient de descendre vers le fond, remonte

par une nouvelle courbe vers la surface, s'é-

tale à la lumière, puis disparaît encore au-

dessous de courbes liquides, qui, elles aussi,

viennent de couler sur le fond du lit. Sous

l'impulsion du courant, les molécules d'eau

changent incessamment leur position respec-
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tive; elles se dirigent vers .a droite, mais

une autre molécule les faits dévier à gau-

che. Dans le lit commun, chaque gouttelette

a son cours particulier, bizarre série de cour-

bes verticales, horizontales, obliques, com-

prises dans les grands méandres du ruisseau :

c'est ainsi que les circuits d'une planète se

développent dans l'immense orbite du sys-

tème solaire qui les entraîne.

Pris dans son ensemble, le ruisseau tout

entier se déplace de côté et d'autre comme

les gouttes qui le composent. Sa masse, arrê-

tée par quelque roche ou par un tronc d'ar-

bre placé en travers du lit, glisse latérale-

ment et va se heurter contre une berge. Re-

poussée par l'obstacle, elle rebondit vers la

rive opposée, la frappe, et de nouveau rejetée

obliquement, s'élance en sens inverse. Ainsi

le courant se porte incessamment d'un bord à

l'autre par courbes successives : de la source

à l'embouchure, c'est un long ricochet de

l'eau entre les deux rivages. Les rondeurs

convexes et concaves alternent le long des
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bords : c'est un rhythme, une musique pour

le regard.

D'ailleurs, la régularité des courbes n'est

point mathématique; les méandres varient

de forme à l'infini suivant la nature des ter-

rains, la déclivité du sol, la violence du cou-

rant, les débris roulés sur le fond du lit. En-

tre les parois de rochers, les angles sont fai-

blement arrondis, les tournants soudains;

l'eau, impuissante à sculpter profondément

les assises de pierre, revient brusquement

sur elle-même : dans les montagnes surtout,

là où la pente du lit est très-considérable, le

torrent enfermé dans les défilés se jette de

droite et de gauche par élans successifs,

comme un animal poursuivi qui cherche à

déjouer le chasseur. Dans la plaine, les ber-

ges consolidées par les racines des grands ar-

bres résistent aussi pendant longtemps à

l'action du courant, et dans maints endroits

le canal du ruisseau n'offre que de faibles si-

nuosités sur une longue étendue : en se re-

tenant de la main à une forte branche et en
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se penchant au-dessus du flot, on voit se dé-

velopper au loin, comme dans une allée, la

perspective des troncs et des branches reflé-

tée dans l'eau, çà et là rayée de lumière;

toutefois là aussi, l'avenue, presque droite en

apparence, finit par aboutir à un méandre,

auquel succèdent d'autres tours et détours,

jusqu'à ce que le ruisseau se mêle aux eaux

d'un fleuve pour aller s'engloutir dans la

mer.

Les cours d'eau qui présentent de la ma-

nière la plus charmante cette succession rhy-

thmée des anses et des presqu'îles sont les

torrents étalés à l'aise dans un lame lit deo

sables ou de salets et les ruisseaux ou les

rivières qui coulent dans les prairies, entre

des berges sablonneuses, s'éboulant facile-

ment sous la pression du flot. Tels sont les

bords de notre ruisseau dans presque toute la

partie de son cours qui commence au sortir

des montagnes. Comme tant d'autres eaux

courantes chantées par les poètes, il rappelle

i l'imagination le serpent qui glisse dans
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l'herbe en déroulant ses anneaux. Vu du

haut d'une colline, les méandres brillent à

la lumière comme les plis et les replis de

couleuvres aux reflets argentés; seulement,

plus grands que les dragons de l'antique

mythologie, ces gigantesques serpents ont

pour lit une vallée qui s'étend à perte de

vue, depuis les montagnes jusqu'aux plaines

basses ou même aux plages sablonneuses de

l'océan. Dans presque toutes les contrées du

monde, les campagnards ont naturellement

eu l'idée d'assimiler la source du ruisseau à

la têto de l'immense animal : la fontaine jail-

lissante est pour eux le Chef de l'Eau, Ras

el Aïn. Ainsi la rivière de Drot, dans le midi

de la France, serpente du village de Cap-

Drot ou Chef-Drot, qui le domine à la source,

à celui de Gau-Drot ou Queue-Drot, qu'il

baigne à son embouchure dans la Garonne.

Comme notre ruisseau, comme toutes les

rivières et tous les fleuves, comme ce tor-

tueux Méandre d'Asie qui a donné son nom

aux sinuosités des cours d'eau, les ruisselets
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de quelques mètres de longueur qui se creu-

sent sur la plage de l'océan après le reflux

de la marée ont aussi la forme serpentine la

plus gracieuse. Chacun de ces petits sillons

avec les affluents presque imperceptibles qui

le rejoignent se dessine sur le sol comme

rima^e d'un arbuste aux tremblotantes ra-

mures. D'une seule de ses vagues qui s'écroule

avec fracas sur le bord, la puissante mer re-

couvre d'une couche de sable tous ces petits

systèmes de fleuves en miniature; mais les

filets d'eau qui redescendent se creusent de

nouveau un chemin, et leurs lits, larges de

quelques millimètres à peine, se développent

de nouveau en une série d'ondulations régu-

lières. Qu'un trou se creuse dans le sable au-

dessus de quelque débris roulé par le flot ou

delà retraite d'un animal marin, et le petit

torrent de gouttelettes entraîné vers cet en-

tonnoir y disparaît en tournoyant avec un

mouvement analogue à celui d'une vis. De

même quand le microscope nous révèle les

mystères de la simple goutte à peine visible
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à l'œil nu, qu'y voyons-nous, sinon des cou-

rants sinueux et des remous circulaires

,

comme dans les fleuves et dans le grand

océan ? Le voyage de l'eau qui descend de la

montagne vers la mer se fait par un circuit

de courbes s'entre-croisant à l'infini. Est-ce

pour cela que la légende germanique nous

représente les ondines des ruisseaux planant

la nuit en vastes rondes et rasant du pied la

nappe des fontaines?

C'est au-dessus des remous et des tourbil-

lons que les danses de ces nymphes entrevues

par les poètes doivent être interminables, car

l'eau y tournoie sans fin comme en un cercle

qui n'a point d'issue. Au pied d'une cascade,

un promontoire de rocher, assiégé par le tor-

rent d'écume, protège de sa masse un bassin

tranquille où tournoient ainsi les eaux reje-

tées latéralement par le flot. Rien de plus gai

à première vue, et de plus attristant à la lon-

gue que le spectacle offert par le mouvement

d'un objet qui s'est égaré dans le remous en

tombant avec la cascade. Un gland de chêna
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encore muni de sa cupule vient d'être entraîné

par la chute et reparaît au milieu de l'écume.

Pendant quelques instants, il semble s'enfuir

avec le courant, mais un flot oblique le pousse

à l'écart, il entre dans le remous et, rasant la

base du rocher, retourne peu à peu vers la

cascade. Déjà il se trouve dans le conflit des

eaux entre-choquées , néanmoins il avance

toujours, et bientôt il arrive sous le poids du

ruisseau qui s'écroule; alors, comme animé

d'une volonté soudaine, il pirouette et s'en-

gouffre en tournoyant. Plus bas, il reparaît

avec les eaux calmes, mais pour recommen-

cer sa ronde, et s'enfuir encore sous le choc

d'une nouvelle douche. Parfois, il s'élance

si loin qu'on le croit sur le point d'échapper

définitivement à l'appel du remous; il sem-

ble se décider à partir en compagnie d'un

petit flocon d'écume; mais non, il hésite en-

core, puis, comme un navire armé de son

gouvernail, il tourne de nouveau le cap vers

la cascade et reprend son mouvement gyra-

toire. Peut-être cette ronde sans fin durera-
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t-elle jusqu'à ce que la cupule se détache du

gland et que celui-ci, entièrement imprégné

d'eau, tombe au fond du lit pour s'y désagré-

ger peu à peu et s'y transformer en vase. On

trouve quelquefois sur le bord du ruisseau

d'étranges boules hérissées de piquants

comme des châtaignes encore sur l'arbre :

ce sont des amas d'épines qui se sont agglo-

mérées en tournoyant dans un remous.

Lors des grandes crues du ruisseau, alors

que" ses eaux entraînent au loin non-seule-

ment des glands de chêne, des branchilles et

des épines, mais aussi des arbres entiers, c'est

dans le tourbillon du bassin que finit, du

moins pour un temps, l'odyssée des troncs

voyageurs. Un matin, quelques amis et moi

nous étions allés visiter la cascade pour en

voir briller aux premiers rayons du soleil l'é-

cume nuancée de rose. Un grand sapin, ébran-

ché par ses chocs contre les pierres, tour-

noyait lourdement dans le gouffre. Jeunes et

fort ignorants encore des choses de la nature,

nous regardions avec étonnement les soubre-
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sauts et les plongeons de la masse énorme.

Sans trêve, sans repos, le tronc ballotté des

eaux allait de la cascade au rocher et revenait

du rocher à la cascade : là, il roulait sur lui-

nême, se perdait un instant dans l'ouragan

d'eau et d'écume, puis reparaissait au loin

en se dressant hors de l'abîme comme un mât

de navire naufragé. Retombant avec bruit, il

flottait lentement jusqu'à l'extrémité du bas-

sin, et se heurtait contre une paroi qui le ren-

voyait vers la cataracte. Symbole des mal-

heureux que poursuit l'inexorable destin, il

tournait, tournait sans cesse comme la bête

féroce enfermée dans une étroite cage de fer.

Pourtant nous attendions naïvement qu'il

voulût bien sortir du cercle fatal et flotter vers

la vallée sur le courant; secrètement irrités

contre lui de ce qu'il tardât si longtemps à

continuer son voyage, nous nous étions pro-

mis d'attendre son départ pour aller savou-

rer en triomphe notre déjeuner. Mais hélas!

le monstre ne mit point de terme à ses rondes

et à ses plongeons, et pressés par Ja faim,
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nous dûmes nous résigner à partir honteuse-

ment, en jetant un dernier regard de courroux

sur le tronc d'arbre qui tournoyait toujours.

Avant de se décider au départ, il attendait

que le courant eût changé de niveau.

Non-seulement l'eau s'écoule par des si-

nuosités sans fin, méandres, tourbillons et

remous, mais aussi toute impulsion venue du

dehors se propage en courbes et en rondeurs

à la surface du ruisseau. Qu'une feuille tombe

d'un arbre, qu'un grain de sable se détache

de la berge, et sous le poids du faible objet,

Feau se plisse légèrement. Autour de la dé-

pression, se dresse un rebord circulaire, en-

touré lui-même par une petite fosse. Un se-

cond anneau concentrique, puis un troisième,

puis un autre et d'autres encore se forment

autour du premier ; la surface entière du

ruisseau se couvre de ronds, de plus en plus

larges, espacés, indistincts. En frappant

contre le rivage, chaque ourlet de l'eau se ré-

fléchit en sens inverse et croise les vague-

lettes qui le suivaient; d'autos séries de plis
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produits par la chute d'un nouveau grain de

sable ou par un tourbillonnement de l'onde

s'entremêlent aux premiers : une multitude

de lignes, se propageant dans tous les sens,

s'élèvent et s'abaissent comme les mailles

d'un réseau dont le regard exercé peut seul

distinguer la trame. Comparées à la largeur

du ruisseau, ces faibles ondulations sont des

milliers de fois plus hautes que les .plus fortes

vagues roulant à la surface de la mer. Réflé-

chis par la nappe mouvante, les arbres du

bord, les branchages entre-croisés, les nuages

du ciel se balancent, se tordent, se déplacent

en ondulations rhythmiques : l'immensité de

l'espace semble danser sur le flot scintillant.

Si la masse liquide du ruisseau n'était pas

entraînée vers la mer et restait immobile

comme celle d'un lac ou d'un étang, chaque

vaguelette concentrique s'y développerait en

un rond d'une régularité parfaite; mais le

courant est rapide, les molécules d'eau se

déplacent sans cesse, et par conséquent le

cercle régulier, comme la ligne droite, de-

9
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vient une pure abstraction. De cette déforma-

tion des cercles résulte une variété de plus

dans rentre-croisement des rides. Les inéga-

lités du courant qui entraîne le système

entier des ondulations modifient les courbes,

soit en les rapprochant, soit en les éloignant

les unes des autres : un obstacle comprime

et fronce les vaguelettes; une impulsion ra-

pide les écarte, les allonge, en polit la sur-

face : aux dimensions de chaque intervalle

entre les rides on pourrait calculer exacte-

ment la vitesse de tous les petits courants

partiels qui composent le grand courant. Sur

les hauts fonds où chaque caillou sert de di-

gue pour arrêter le flot, où chaque passage

entre deux galets est une écluse à travers

laquelle l'eau se précipite, la nappe du ruis-

seau se trouve divisée en un nombre infini

de petits triangles sphériques, réseau de ri-

des qui est en même temps un réseau de

lumière et qui fait vibrer et scintiller les

pierres éclatantes du fond.

D'ailleurs, ce ne sont pas seulement des
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corps inertes qui rident la surface du ruis-

seau, ce sont aussi des êtres vivants qui,, en

se déplaçant eux-mêmes,, déplacent constam-

ment le centre des ondulations. Un poisson

qui passe comme un dard donne à l'ensem-

ble des vibrations la forme d'un ovale très-

allongé; l'insecte patineur, qui s'avance par

élans successifs , laisse derrière lui deux

sillages obliques enfermant des cercles iné-

gaux; une autre bestiole, une abeille peut-

être, tombée du haut d'un arbre, se débat en

tournoyant et en agitant ses ailes d'une telle

vitesse que l'eau est ridée d'une myriade de

lignes vibrantes entre-croisant leurs innom-

brables cercles : la bizarre figure de géomé-

trie qui s'agite avec tant de vivacité est len-

tement emportée par le fil du courant; mais

voici qu'elle disparaît tout à coup. D'une

bouchée, un poisson vient d'avaler l'insecte

et d'arrêter tout son cortège de lignes tour-

noyantes.

Et moi aussi, tranquille contemplateur du

ruisseau et de ses merveilles, je puis varier
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à l'infini l'aspect de la surface liquide en

laissant ma main tremper dans le flot. Je

la promène au hasard et chacun de ses mou-

vements modifie les ondulations de la nappe

changeante. Les rides, les remous, les bouil-

lonnements se déplacent; tout le régime du

cours d'eau varie à ma volonté suivant la

position de mon bras, et ces vaguelettes qui

se forment sous mes yeux, je les vois se re-

ployer vers le courant, se mêler à d'autres

ondulations, et de plus en plus affaiblies,

mais toujours reconnaissables , se propager

jusqu'au tournant du ruisseau. La vue de

toutes ces rides obéissantes à l'impulsion de

ma main réveille en moi une sorte de joie

tranquille mêlée à je ne sais quelle mélan-

colie. Les petites ondulations que je provo-

que à la surface de l'eau se propagent au

loin, et de vague en vague, jusque dans l'es-

pace indistinct. De même toute pensée vigou-

reuse, toute parole ferme, tout effort dans le

grand combat de la justice et de la liberté

se répercutent, souvent à l'insu de nous-
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mêmes, d'homme en homme, de peuple en

peuple et pendant la longue suite des âges

jusqu'au plus lointain avenir. Mais si je me

place à un autre point de vue et que j'envi-

sage de haut la succession des choses, alors

l'histoire de l'humanité tout entière n'est

plus , suivant l'expression de Helmholz

,

qu'une ride presque imperceptible sur la mer

sans bornes des temps.
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CHAPITRE X

l'inondation.

Pendant <3e longues heures de promenade

nous suivons du regard le fil du courant, et

bien rarement la surface du ruisseau change

à nos yeux. C'est toujours aux mêmes en-

droits, semble-t-il, que les feuilles en dérive

entrent dans le remous et plongent en tour-

noyant; c'est aux mêmes endroits que l'eau

s'étale en nappes, se plie en ondulations, se

redresse en vagues, se précipite en rapides
;

c'est à la même hauteur, on le croirait du

moins, que trempent les racines des vergnes

et que la fleur du myosotis baigne dans l'eau

transparente.

Pourtant la masse d'eau change sans cesse,
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et en même temps changent aussi la place

des tourbillons, la forme des nappes et des

ondulations, la hauteur des cascatelles, l'im-

mersion des plantes et des racines d'arbres.

Il serait facile d'apercevoir toutes ces petites

variations du flot si au lieu de mesurer l'eau

d'un regard distrait, on en constatait la hau-

teur au moyen d'instruments de précision.

D'ailleurs, si les oscillations du ruisseau sont

très-faibles pendant les beaux jours , alors

qu'on aime à se promener au bord de l'eau

courante, elles sont au contraire fortes et sou-

daines après les brusques changements de

température et les grandes averses. Que mal-

gré la pluie, le vent et l'orage, on ne craigne

pas de s'installer sur la rive, à l'abri précaire

qu'offre le tronc d'un saule creusé par le

temps, et l'on verra combien le ruisseau peut

se gonfler avec rapidité, comment il double

la vitesse de son courant, emplit son lit jus-

qu'aux bords et dépasse les berges pour se

déverser sur les champs en culture.

Dans les gorges des montagnes, les crues
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et les inondations sont encore bien autre-

ment soudaines. Là, les pluies que laissent

tomber les nuages en se déchirant aux arêtes

des rochers glissent aussitôt sur les déclivi-

tés ; de tous les couloirs, de tous les ravins,

accourent les filets d'eau et les torrents, pour

se réunir en masse énorme dans les grands

cirques ouverts à l'origine de presque toutes

les vallées. A l'eau de pluie ou même aux

amas de neige à demi fondue que la tiède

averse a détachée des pentes, se mêlent les

débris fangeux, les pierrailles, les quartiers

de roche tombés des flancs de la montagne;

dans le lit où d'ordinaire un petit torrent

d'eau pure bondit en cascatelles argentines

coule maintenant avec fracas une sorte de

bouillie, à demi liquide, à demi solide, qui

est en même temps un déluge et un écroule-

ment. Ce sont là les phénomènes qui, dans

la série des temps, abaissent peu à peu les

montagnes et les étendent en alluvions hori-

zontales sur les plaines et sur le fond des

mers. Ces fontaines des torrents finissent par
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avoir raison des plus hautes cimes ; elles ren-

verseront les Andes et l'Himalaya
;
comme

elles ont déjà renversé des 'crêtes non moins

élevées, que les géologues nous disent avoir

existé jadis.

Je me rappelle encore la terreur d'une nuit

passée au bord de la Chirua, petit torrent de

la Sierra Nevada, dans les États-Unis de Co-

lombie. La journée avait été fort belle; seu-

lement un orage avait éclaté à quelques

lieues de là dans les gorges supérieures de

la montagne, et cet orage même avait con-

tribué à la beauté de la soirée : le soleil s'é-

tait couché dans sa gloire et la splendeur de

l'horizon empourpré avait été rehaussée par

l'étrange constraste de ces nuages sombres

aux reflets cuivreux, qui nous cachaient les

cimes de quelques montagnes et d'où Ton

entendait sortir un roulement continu. Du

reste, à la tombée de la nuit, la violence

de Forage était brisée, le tonnerre se tut,

les derniers éclairs s'éteignirent, et bientôt la

lune, apparaissant au-dessus de la crête
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lointaine, sembla disperser dans le ciel les

lambeaux de nuées, de même qu'un navire

écarte de sa proue les îlots d'algues flottan-

tes.

Plein de confiance, et fatigué par une lon-

gue course, je ne perdis point mon temps à

chercher un gîte. La plage de sable fin bril-

lait aux rayons de la lune et je voyais sans

peine qu'elle m'offrirait une couche agréable,

plus douce et moins humide que l'herbe de

la forêt; en outre j'étais sûr de ne pas met-

tre dans les ténèbres la main sur un serpent

endormi, et contre tout autre animal, j'avais

Favantage de me trouver dans un espace li-

bre d'où je pouvais, à la moindre alerte, dis-

cerner mon ennemi. Je me débarrassai de

mon havresac pour en faire un coussin, je

débouclai ma ceinture, et la main sur

mon couteau, je m'assoupis. Heureusement,

les moustiques ne cessèrent de troubler mon

repos; tout en dormant d'un sommeil in-

décis, je laissais mon oreille encore vague-

ment ouverte aux bruits du dehors; j'enten-
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dais la fanfare triomphante des moustiques

et les glapissements des singes hurleurs.

Mais voici qu'à ce triste concert se mêle tout

à coup un murmure grandissant comme ce-

lui d'une foule lointaine : ce sont des san-

glots, des gémissements, des cris de déses-

poir. Mon rêve devient de plus en plus

inquiet et se change en cauchemar; je me
réveille en sursaut. Il était temps : mes yeux,

écarquillés par la terreur, aperçurent en

amont une sorte de muraille mobile précédée

d'une masse écumeuse et s'avançant vers

moi avec la vitesse d'un cheval au galop.

C'est de ce mur d'eau, de boue et de pierres

que s'échappait le fracas, terrible maintenant,

qui m'avait réveillé. Je ramassai mon bagage

à la hâte, et en quelques bonds j'eus gravi

la berge du torrent. Lorsque je me retournai,

la débâcle recouvrait déjà l'endroit où je ve-

nais de dormir. Les vagues heurtées et tour-

billonnantes passaient en sifflant; des blocs

de rochers, poussés par les eaux, se dépla-

çaient lentement comme des monstres ré-
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veillés de leur sommeil et s'entre-choquaient

avec un bruit sourd; des arbres déracinés

se redressaient hors de l'eau, plongeaient

lourdement et se brisaient entre les pierres

roulées; les berges tremblaient incessam-

ment sous le choc des énormes projectiles

que lançaient contre elles les eaux en fu-

reur.

Pendant toute la nuit, la Ghirua continua

de mugir, mais le fracas s'amoindrit peu à

peu; l'eau, noire de débris, devint plus claire,

les lourds rochers que poussait le flot, s'ar-

rêtèrent au milieu du courant. Lorsque les

rayons du soleil répandirent à la surface du

torrent leurs premières traînées d'étincelles,

il me sembla que l'eau avait assez décru

pour me permettre d'en tenter le passage et

de continuer ma route : ayant noué mes ha-

bits en une sorte de turban que j'enroulai

autour de ma tête, je me hasardai dans le

flot, mais ce n'est point sans danger que j'at-

teignis enfin l'autre bord. Le flot rapide fai-

sait trembler mes jambes et fléchir mes
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genoux, des rocs pointus me déchiraient les

pieds, de grosses pierres venaient me heur-

ter, le courant me poussait vers les rapides.

Quand j'arrivai enfin sain et sauf sur l'autre

rive, je regrettai de n'avoir pas eu la bonne

idée du paysan autrichien, attendant naïve-

ment sur le bord du Danube que le fleuve

eût cessé de couler : quelques heures après

mon passage, la Chirua n'était plus qu'un

filet d'eau serpentant au milieu des pierres,

et de bloc en bloc j'aurais pu la franchir en

quelques sauts.

Heureusement ces crues soudaines que l'on

devrait nommer des avalanches d'eau, chan-

gent d'allure à la base des montagnes. Dans

la plaine, où la déclivité du sol est relative-

ment faible et même tout à fait inappréciable

au regard, la masse liquide du ruisseau perd

de sa force d'impulsion et cesse de pousser

devant elle les débris écroulés des escarpe-

ments : les blocs de rochers s'arrêtent les

premiers, puis les grosses pierres et les cail-

loux; à la fin, le torrent devenu ruisseau, ne
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fait plus rouler que le gravier sur le fond du

lit et ne porte en suspension que le sable fin

et l'argile ténue. La fureur du déluge se

calme, surtout après qu'il s'est mêlé à d'au-

tres cours d'eau venus de régions distantes

où les pluies ne sont point tombées, du moins

à la même heure. Toutefois, en perdant de

sa vitesse, le flot, sans cesse accru par les

nouveaux apports qui lui viennent des gorges

supérieures, doit nécessairement s'accumuler

en masses plus considérables; il gagne en

largeur et en hauteur, il déborde de son lit

trop étroit, et s'épanche latéralement par-

dessus les rivages
;
parfois, il transforme les

campagnes riveraines en un véritable lac, où

les eaux apportées par la crue se clarifient

peu à peu en laissant tomber leurs alluvions.

Pendant plus ou moins longtemps, la nappe

jaune ou rougeâtre du lac remplace la verdure

des prairies, jusqu'à ce qu'enfin la couche

liquide ait pénétré dans le sol, ait été chan-

gée en vapeur, ou bien soit rentrée, après In

crue, dans le lit du ruisseau.
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Durant l'inondation, le petit cours d'eau,

oubliant ses habitudes pacifiques, se met à

ravager et à détruire. Il emporte ses ponts,

recreuse son lit, déplace ses remous et ses

rapides, nivelle ses cascades, rase les parties

de la berge qui s'opposent à sa marche, évide

des grottes profondes à la base des falaises.

Les herbes du fond sont arrachées, emportées

en longs amas, et s'arrêtent aux rameaux des

arbres
;
plus tard on les retrouve enroulées à

cinq et six mètres du sol, ou suspendues à

l'extrémité des branches comme les nids de

certains oiseaux d'Amérique. Les trous, les

terriers des rives s'emplissent d'eau ou bien

s'effondrent sous la pression du courant;

les animaux, qui s'enfuient à l'aventure, se

noient ou sont dévorés par les oiseaux de

proie et les bêtes de la forêt ; les cultures de

l'homme sont dévastées et couvertes de fange.

Pour le « dur laboureur, » qui a concentré

tout son amour sur la semence germant dans

le sol et sur la tige verte frémissant au soleil,

l'inondation, si belle, si majestueuse aux
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yeux de l'artiste , est le spectacle le plus

terrible qu'il soit forcé de contempler.

Que sont pourtant ces petites oscillations

annuelles, ces crues et ces baisses de niveau,

comparées aux changements qui se sont ac-

complis pendant la série des âges? A des

milliers de siècles d'intervalle, les fleuves

peuvent devenir des ruisselets, et les ruisse-

lets se transformer en fleuves; les cours d'eau

croissent et décroissent, se gonflent et se

dessèchent, oscillent incessamment avec les

continents et les climats. Tout change dans

la nature. Le modelé des montagnes et des

coteaux, les sinuosités des vallées, les dente-

lures du rivage et tous les traits du grand

visage de la terre se modifient d'année en

année. La chaleur tantôt s'accroît et tantôt

diminue; les pluies tombent à torrents pen-

dant un siècle, puis durant une autre période

sont très-rares ou manquent presque complè-

tement sur un même point de la planète.

Par suite changent aussi les cours d'eau dont

la direction et le volume dépendent à la fois
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de toutes les conditions du relief et du cli-

mat.

Quant à notre ruisseau, il fut certainement

jadis une large et profonde rivière. La vallée,

dont les prairies et les champs occupent au-

jourd'hui toute la largeur, était remplie par

les eaux et, sur les pentes opposées des col-

lines se voient encore d'anciennes berges,

sculptées par le courant. L'espace aérien dans

lequel les arbres de la rive balancent libre-

ment leurs têtes était occupé, jusqu'à vingt

et trente mètres du sol, par une masse liquide

énorme roulant vers la mer avec une vitesse

de dix kilomètres à l'heure. C'est là du moins

ce que nous ont dit des géologues, après avoir

fait remuer le sol par des paysans et regardé

longtemps dans la plaine et sur le versant du

coteau les sables, les cailloux et les argiles

charriés autrefois par le courant. La Seine,

paraît-il, roulait jadis dans ses grandes crues

presque autant d'eau que le Mississipi. Eh

bien, notre ruisseau était puissant comme le

Danube; il eût porté des flottes, s'il eût exLté
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à cette époque des hommes pour en con-

struire.

Ainsi, pour voir rnumble ruisseau tel qu'il

était à un autre âge de la planète, il faut nous

transporter par la pensée sur quelque grand

fleuve de l'Amérique du Sud. Combien le

spectacle se trouve changé tout à coup ! Je

me trouve seul, oublié, sur un îlot de sable,

au milieu des eaux. En amont, en aval, je

ne vois plus même la terre; la courbe vapo-

reuse de l'horizon unit la nappe grise du

fleuve et la rondeur du ciel. L'une des rives

est tellement éloignée que je n'en distingue

point les sinuosités et que les arbres me pa-

raissent se dresser au-dessus du flot comme

une muraille de verdure. L'autre rive est rap-

prochée; mais la forêt empêche de voir les

ondulations du sol : là, point d'échappée en-

tre les troncs qui permette de voir des prai-

ries, des champs, des rochers; les fûts pres-

sés des arbres, les branchages entremêlés,

les lianes et les nappes de feuilles des plantes

parasites bornent complètement la vue. La
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masse de verdure, uniforme et grandiose, pa-

raît sans limites : on dirait qu'au-dessous du

ciel bleu, la surface entière de la terre n'offre

que des arbres et de l'eau. Devant moi, coule

le fleuve rapide, inexorable : bien différent du

ruisseau charmant qui babille et murmure,

il coule vers la mer sans fracas, presque sans

bruit, mais avec une sorte de fureur; qu'il

rencontre un obstacle, aussitôt ses eaux se

contournent en puissants tourbillons où plon-

gent les objets entraînés pour reparaître à

une grande distance au delà* Des arbres flot-

tants, des herbes, emportés au fil du cou-

rant, se suivent en longues processions;

parfois un tonnerre se fait entendre, c'est

l'écroulement d'un lambeau de forêt que les

eaux avaient minée. Travaillant sans cesse à

l'œuvre, le fleuve détruit et renouvelle con-

stamment ses rivages, ses îles, ses bancs de

sable; comme l'ouragan, comme la tempête,

il est une force de la nature modifiant à vue

d'œil l'apparence extérieure de la terre.

Peut-être dans l'avenir, ce cours d'eau, qui



164 HISTOIRE D UN RUISSEAU.

fut un fleuve et qui est maintenant un sim-

ple ruisseau, se desséchera-t-il assez pour

qu'un passereau même puisse venir le boire.

Le changement des rivages continentaux,

l'abaissement graduel des hauteurs qui arrê-

tent les nuages de pluie et de neige, la mar-

che différente que les vents humides suivront

dans l'espace, le partage du bassin actuel

en plusieurs vallées distinctes, enfin l'ouver-

ture de canaux souterrains dans lesquels

s'engouffreront les eaux peuvent avoir pour

résultat l'assèchement des sources et la dis-

parition complète du ruisseau. C'est ainsi que

dans les déserts d'Afrique et d'Arabie, nom-

bre de fleuves, autrefois considérables, ont

cessé d'exister : leur lit s'est empli de sable

et les indigènes ne les connaissent que par

des traditions incertaines. Ce sont les ché-

tiens, disent-ils, qui ont fait disparaître ces

eaux par leurs opérations magiques, et les

vallées seront à jamais desséchées si quel-

que nécromancien puissant ne rouvre pas

les fontaines. Parmi ces fleuves maudits du
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Sahara il en est dont les vallées ont des cen-

taines et des milliers de kilomètres de lon-

gueur. Là où roulaient autrefois d'énormes

masses d'eau qui ont creusé le sol, le voya-

geur dort paisiblement pendant les nuits;

quand il veut étancher sa soif, il n'a d'au-

tre ressource que de creuser le sable de sa

lance pour y chercher une goutte d'eau, qu'il

ne trouve pas toujours.
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CHAPITRE XI

LES RIVES ET LES ILOTS.

Il n'est pas besoin de remonter par l'ima-

gination à des milliers de siècles en arrière

pour voir le ruisseau, si modeste aujour-

d'hui, modifier la forme de ses rivages et

déplacer son cours. Même pendant sa période

d'étiage, alors que ses eaux sont au niveau

le plus bas et cheminent lentement entre des

touffes d'herbes aquatiques à demi dessé-

chées, il ne cesse de travailler à changer

son lit et à renouveler ainsi, dans la mesure

de ses forces, l'aspect de la nature. Si ce

n'est aux endroits où l'homme intervient

pour régulariser la pente, nettoyer le fond

et remplacer les rivages de terre friable par
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des palissades et des digues de pierre, le

ruisseau, toujours désireux de changement,

trouve le moyen de détruire peu à peu ses

bords pour en reconstruire de nouveaux
;

même là où des murailles l'ont dompté en

apparence, il n'en cherche pas moins à faire

sa trouée : il ronge la pierre, descelle sour-

noisement les assises, déchausse les fon-

dations, et tout à coup le voilà, devenu libre,

qui recommence à vaguer dans les champs.

Ces incessantes transformations de- ses ri-

ves, le ruisseau les accomplit par un double

travail : d'un côté, il démolit en emportant

grains de sable, molécules d'argile, débris

menuisés de rochers, fragments de racines

usées par le flot; de l'autre côté, il édifie en

déposant tous ces restes en une couche qui

s'élève peu à peu du fond de l'eau. Ainsi le

courant, troublé par les alluvions dont il se

charge dans ses érosions, travaille sans cesse

à se clarifier de nouveau ; dès qu'il se ralen-

tit, il s'épure. Peu de spectacles sont plus

gracieux à suivre que celui des nuages d'al-
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luvions transportés par le flot : ils cachent le

fond de leurs tourbillons épais et jaunâtres,

mais peu à peu ils deviennent plus légers,

ce ne sont bientôt plus que des brumes in-

distinctes, puis ils s'évanouissent et l'eau re-

prend toute sa limpidité.

Dans les bassins où l'eau tournoie avec

lenteur, l'épuration s'accomplit à la fois sur

le fond et à la surface. Les débris de limon,

les feuilles, les racines, les branches, impré-

gnées d'eau et tout alourdies, tombent et se

déposent en bancs de vase. A la superficie,

les graines des arbres, le pollen des plan-

tes, les substances organiques en décom-

position s'amassent en une couche grisâtre,

que grossissent incessamment les flocons

d'écume arrivant en îles, en îlots, en archi-

pels épars. Autour de cette couche, assez

épaisse pour cacher l'eau profonde, s'étend

une pellicule transparente d'une excessive

minceur, formée par des matières huileuses

d'origine animale ou végétale. Sous le reflet

de la lumière, cette pellicule brille de toutes
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les nuances de l'arc-en-ciel; elle flotte sur l'eau

comme un léger voile d'or, de pourpre^ d'a-

zur, et pourtant ce n'est pour ainsi dire

qu'un rien visible, car les physiciens qui en

ont mesuré l'épaisseur l'évaluent à peine à

quelques millionièmes de millimètre. Parfois

un soudain bouillonnement rompt cette cou-

che irisée, et de petites nappes d'eau pure se

dessinent en noir comme des lacs sur le

fond coloré. Quant aux strates d'écume, les

unes se plissent le long du rivage, les au-

tres se reploient sur elles-mêmes sous l'im-

pulsion du flot tournoyant, se recourbent

en demi-cercles, en spirales, en ondulations

bizarres. Par ses plis et replis d'écume, par

ses couleurs diverses, ses taches, ses mou-

chetures, la surface du bassin ressemble à

une couche de marbre poli, et, d'ailleurs,

nul doute que les couleurs et les dessins si

élégants des marbres et d'autres roches somp-

tueusement nuancées, ne soient dus, comme

les sinuosités de l'écume, aux lents mou-

vements des eaux déposant leurs alluvions.

10



170 HISTOIRE D UN RUISSEAU.

Tous ces débris, aussi légers qu'ils soient,

contribuent à exhausser le fond, et tôt ou

tard, après des années ou des siècles, ils

émergent de nouveau, et régénérant le ter-

rain, se couvrent de végétation. Ce travail se

fait lentement, mais il ne s'en fait pas moins,

et chaque année, chaque jour, la forme du

lit se trouve changée par ces dépôts conti-

nus. Partout où un obstacle retarde la force

du courant, le flot ralenti cesse de pousser

en avant les grains de sable du fond, et laisse

tomber les molécules d'argile qu'il tenait

suspendues. Qu'une pierre éboulée, qu'un

arbre échoué, qu'un paquet de roseaux trou-

ble la régularité du lit, aussitôt la partie

tranquille du ruisseau située en aval déposera

un petit banc de sable au-devant de cette di-

gue, qui plus tard peut-être se transformera en

îlot. Sur toutes les pointes basses où l'eau glisse

et se traîne avec effort, les dépôts s'accumu-

lent, lesjoncs prennent naissance et les rives

exhaussées des petites péninsules gagnent in-

cessamment sur la nappe du ruisseau.
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Clarifié sans relâche par les aspérités du

fond et de ses bords, le courant qu'avaient

troublé en amont des eaux de pluie ou des

épanchements de boue reprendrait bien vite

sa pureté complète si dans sa marche ser-

pentine il ne démolissait pas d'un côté au-

tant qu'il reconstruit de l'autre. Il s'attarde

et se purifie sur les longues pointes sablon-

neuses, mais il se précipite de tout son élan

contre les hautes berges et les sape à la base

pour se charger de nouveaux matériaux. De

courbe en courbe et de rive en rive, il alterne

dans sa besogne. Il rend à droite ce qu'il a

pris à gauche : le rhvthme des méandres se

complète par celui du travail.

Dans les prairies qui ne sont protégées ni

par une digue ni par une rangée d'arbres

contre les efforts du ruisseau, les berges

friables sont facilement démolies. L'eau qui

vient les frapper les creuse en dessous; mais

pendant quelque temps, les racines entre-

mêlées du gazon retiennent la couche supé-

rieure surplombant en corniche au-dessus de
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gamins du village, de courir adroitement le

long de cette bordure tremblante, de la faire

s'écrouler d'un coup de pied par énormes

fragments et de nous enfuir assez tôt pour

ne pas être entraînés dans sa chute. C'étaient

de grands cris de joie lorsqu'une lourde

masse de terre se détachait avec bruit et trou-

blait au loin le courant; mais plus d'une

fois aussi la série de nos exploits se termina

par un plongeon imprévu et le malheureux

naufragé, soudain calmé dans sa folle joie,

s'en allait tout penaud dans la cabane d'un

paysan pour y faire sécher ses habits à un

feu de sarments improvisé.

Après les falaises de roche dure, les rives

qui résistent le mieux à la force du courant

sont celles que défend une puissante rangée

d'arbres. Aunes, vergnes ou peupliers, ils

servent pendant longtemps de remparts con-

tre les invasions de l'eau. Leurs racines, en-

foncées profondément dans la berge, sont

comme autant de pilotis, tandis que les ra-
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dicelles s'agitant comme d'étranges cheve-

lures et se déployant en longs faisceaux du

rose le plus tendre, plongent au fond du lit et

par leurs milliers de fibres , s'étalent en vé-

ritables nattes. Lors des crues, quand la

masse du courant a dissous et enlevé une

partie de la terre qui entourait ces bouquets

de petites racines, celles-ci n'en retardent pas

moins la vitesse de l'eau , elles arrêtent les

molécules de limon, les forcent à se déposer

dans leurs interstices et remplacent par une

couche de vase le rivage précédent. Ainsi

protégées, les berges que menace la violence

du flot se maintiennent longtemps et même

pendant des siècles ; dépourvues de végéta-

tion, elles changeraient constamment.

Néanmoins, le temps fait toujours son

œuvre. Par suite d'un éboulis ou des travaux

souterrains de quelque animal, la rive finit

par présenter un point faible auquel le cou-

rant s'attaque pour tourner les palissades

naturelles qui l'arrêtent. Les racines des ar-

bres sont déchaussées, le vide se fait au-des-



174 HISTOIRE D UN RUISSEAU.

sous, et par suite le tronc, privé d'un point

d'appui, se penche vers le ruisseau. Mais

alors, c'est l'arbre lui-même qui, par sa masse

et le poids de son branchage, travaille à sa

propre ruine. Les longues racines qui ram-

pent sous le sol de la prairie doivent résister à

un effort de plus en plus grand ; elles cèdent

sur un point, puis sur un autre, et l'arbre

s'abaisse d'autant plus. Des lézardes s'ou-

vrent dans le sol travaillé par la tension

croissante des câbles souterrains qui retien-

nent le géant; l'eau de pluie s'introduit dans

ces fissures et les élargit; autour du tronc se

creuse une dépression circulaire qui facilite

encore le déchaussement des maîtresses ra-

cines. En un jour de tempête ou d'inonda-

tion, leur résistance finit par être vaincue :

les attaches se brisent, le colosse s'écroule

avec fracas, en ébranchant les arbres de la

rive opposée sur lesquels il s'abat; lui-même,

rompant quelques-uns de ses rameaux supé-

rieurs, en enfonce profondément les tronçons

dans le sol ébranlé. Il est devenu maintenant
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un gracieux pont rustique sur lequel on peut

s'aventurer sans crainte. Il est vrai que l'ac-

cès en est assez difficile. D'un côté, l'entrée

du pont est défendue par l'énorme éventail

des racines arrachées et par l'amas de terre

et de cailloux qui en remplissent les inter-

valles; de l'autre, les branches entremêlées

et les éclats de bois obstruent le passage.

Dans une contrée vierge, où l'homme

laisse, sans y intervenir, s'accomplir en leur

temps les phénomènes de la nature, l'arbre

resterait ainsi couché en travers du ruisseau

pendant des années jusqu'à ce que l'eau

changeât de cours, ou que le tronc, percé

par les insectes, s'écroulât en poussière. En

nos pays civilisés, c'est le cultivateur qui

dépèce les racines à coups de hache, qui en-

lève le fût de l'arbre et débarrasse le sol de

ses débris. Bientôt, tout le bois qui peut se

vendre en beaux écus ou s'utiliser dans le

foyer est emporté : il ne reste plus que des

fragments de racines souterraines ; toutefois

l'eau, changeant de cours, finira tôt ou tard
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par entraîner la terre qui les entoure et par

les laisser isolées dans le lit du ruisseau.

Depuis de longues années déjà, les branches

de l'arbre ont été détaillées en fagots et le

tronc débité en planches , mais on voit jaillir

du milieu de l'eau les tronçons de quelques

anciennes racines pareilles à une rangée de

pieux. La bonne nature a caché sous une

gracieuse enveloppe verte les déchirures du

bois : sur ce vieux débris spongieux une forêt

de mousses prospère comme un bosquet de

palmiers sur une île de Focéan. Tel frag-

ment de souche se revêt, à la place de son

écorce, de tout un monde de plantes gaies et

verdoyantes.

Avant que la hache avide du bûcheron ait

détaillé en poutrelles, en pieux et en copeaux

l'arbre renversé, nous avons encore bien des

jours heureux pendant lesquels nous pouvons

nous hasarder sur la gracieuse passerelle,

toute festonnée de guirlandes de lierre trem-

pant dans le courant. La traversée n'offre

point de péril, car le tronc est large et l'on



HISTOIRE D'UN RUISSEAU

LA PASSERELLE. (PAGE 176.





LES RIVES ET LES ILOTS. 177

pourrait au besoin y ramper en s'aidant de

ses mains; mais on préfère passer d'une rive

à l'autre en se tenant debout et en se servant

de ses bras comme d'un balancier. C'est une

joie de changer ainsi de rivage à son gré, de

s'asseoir tantôt à l'ombre des vergnes, tantôt

au pied des saules, d'aller de la prairie déjà

fauchée et pleine de la senteur des foins à la

pelouse encore toute diaprée de ses fleurs.

Et puis on se revoit par l'imagination aux

premiers siècles de l'humanité naissante,

alors que le sauvage, trop inhabile pour

construire lui-même des ponts sur les ruis-

seaux, se servait comme nous de ceux que

lui fournissait la bonne nature.

Le voyage aérien au-dessus de l'eau que

l'on voit s'enfuir rapidement sous ses pieds

n'est pas moins agréable lorsque l'arbre ren-

versé rejoint l'une des rives à un îlot du

ruisseau. Les conventions de la vie ont réussi

à faire de la plupart d'entre nous des êtres

guindés et bizarres, humiliés de se sentir

heureux d'un rien; aussi faut-il nous reporter



178. HISTOIRE D UN RUISSEAU.

aux jours naïfs de notre enfance pour corn-

prendre la joie que nous donnait cette excur-

sion de quelques pas sur une petite motte

de terre entourée d'eau. Là, nous prenions

des allures de Robinson : les saules naissant

dans la vase autour du banc de sable étaient

notre forêt ; les touffes de gazon étaient pour

nous des prairies; nous avions aussi des

montagnes, petites dunes amassées par le

vent au centre de l'îlot, et c'est là que nous

bâtissions nos palais avec des branchilles

tombées et que nous creusions des souter-

rains dans le sable. Les deux bras du ruis-

seau nous semblaient de larges détroits. Pour

être plus sûrs de notre isolement dans l'im-

mensité des eaux, nous leur avions même

donné le nom d'océans : l'un était pour nous

le Pacifique et l'autre l'Atlantique. Une pierre

isolée que venait battre le courant se nom-

mait la blanche Albion , et plus loin , une

chevelure de limon arrêtée par le sable était

la verte Érin. Il est vrai que par delà les îles

et les mers, à travers le feuillage des ver-



LES RIVES ET LES ILOTS. 179

gnes, nous apercevions sur la colline le toit

rouge de la maison paternelle; mais enchan-

tés au fond de la savoir si près, nous faisions

semblant de ne point nous en douter : nous

l'avions laissée de l'autre côté du globe.

Fréquemment, le tronc d'arbre détaché de

la rive reste penché au-dessus du courant et

son branchage ployé n'effleure pas encore les

hautes herbes de la rive opposée. Cet arbre

à demi tombé est aussi une sorte d'île où

l'on peut s'aventurer sans crainte. Par suite

de F affaissement des terres, la base du tronc

se trouve plongée dans l'eau et ceinte de ro-

seaux flottants. D'un bond, il est facile de

sauter sur cette île tremblante, puis, en éten-

dant les bras pour maintenir son équilibre,

on monte avec précaution et à petits pas sur

l'arbre, qui s'incline et se relève comme un

être vivant. Précisément au-dessus de l'en-

droit où le ruisseau est le plus profond et où

l'eau fuit sous le regard avec le plus de rapi-

dité, les grandes branches se séparent du

tronc et se subdivisant elles-mêmes en ra-
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meaux recourbés par le poids de leurs feuil-

les. Que de fois, déjà devenu jeune homme

et cherchant la solitude, je me suis assis sur

le siège que m'offrait l'écartement des bran-

ches et me suis penché au-dessus du flot

en laissant mes jambes se balancer dans le

vide ! Là, je pouvais à mon aise trouver la

joie de vivre ou in abandonner en paix à la

tristesse. Du haut du belvédère branlant, je

suivais des yeux le fil de l'eau, les petits

remous du courant, les îles et les îlots d'é-

cume, tantôt isolés, tantôt groupés en archi-

pels, les feuilles tournoyantes, les longues

traînées d herbes, les pauvres insectes sub-

mergés et se débattant en vain contre l'i-

nexorable flot. De temps en temps, mon re-

gard entraîné lui-même à la dérive comme

tous ces objets flottants se reportait plus

haut pour se laisser entraîner encore avec

une nouvelle procession de roseaux et de

flocons d'écume. Joyeux ou mélancolique, je

me laissais fasciner ainsi par le courant,

symbole de ces flots qui nous roulent tous
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vers la mort, puis, en me dégageant avec

peine de l'attraction de l'eau, j'élevais mes

yeux vers les arbres feuillus tout frémissants

de vie, vers les riches pâturages et vers les

montagnes sereires rayonnant au soleil.

II



HISTOIRE D UN RUISSEAU.

CHAPITRE XII

LA PROMENADE

Déjà si charmant et si varié pour le Robin-

son étendu sur son îlot ou perché sur un

tronc d'arbre, l'aspect du ruisseau est bien

plus gracieux encore pour le promeneur qui

suit le rivage de méandre en méandre, che-

minant tantôt sur les rochers enguirlandés

de ronces, tantôt dans l'herbe épaisse des

prairies, ou bien sous l'ombre mobile des

rameaux agités. Tous cependant ne savent

pas jouir de cette beauté des eaux courantes.

Le malheureux qui se promène par fainéan-

tise et pour « tuer » ses heures qu'il n'a pas

la force d'employer, voit partout des objets

d ennui, même dans la cascade et le remous,
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dans les tourbillons d'écume et les herbes

serpentines du fond. Pour savourer tout ce

qu'offre de délicieux une promenade le long

du ruisseau, il faut que le droit à la flânerie

ait été conquis par le travail, il faut que l'es-

prit fatigué ait besoin de reprendre son res-

sort à la vue de la nature. Le labeur est in-

dispensable à qui veut jouir du repos, de

même que le loisir journalier est nécessaire

à chaque travailleur pour renouveler ses for-

ces. La société ne cessera de souffrir, elle

sera toujours dans un état d'équilibre insta-

ble, aussi longtemps que les hommes, voués

en si grand nombre à la misère, n'auront pas

tous, après la tâche quotidienne, une période

de répit pour régénérer leur vigueur et se

maintenir ainsi dans leur dignité d'êtres li-

bres et pensants.

Ah ! baguenauder sur le bord de l'eau,

quel repos agréable et quel puissant moyen

pour ne pas retomber au niveau de la brute !

Depuis que j'ai lu, je ne sais où, dans la

prose d'un grave auteur latin, que Scipion
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le jeune et son ami Lœlius aimaient à mu-

ser sur le bord de l'eau, je me sens porté de

sympathie pour eux. Il est vrai que Scipion

était un homme de guerre, il a fait tuer et

tué lui-même bien des honnêtes gens qui dé-

fendaient leur patrie contre l'envahissante

Rome, il a fait brûler et saccager bien des

villes ; mais en dépit de ces crimes, qui sont

ceux de tous les chasseurs d'hommes, ce

n'était point un conquérant vulgaire : au lieu

de mettre son orgueil à passer dans une atti-

tude majestueuse devant ses concitoyens, il

ne craignait pas de s'amuser comme un en-

fant des faubourgs, il jetait des bâtons dans

le courant et d'un tour de bras faisait glisser

les pierres plates en longs ricochets sur le

fleuve. Les graves historiens n'ont pas l'ha-

bitude de rappeler ce titre de gloire du grand

guerrier, mais c'est là certainement ce qui le

recommande le mieux à la bienveillance de la

postérité.

Toutefois il n'est pas nécessaire d'aller

cnercher des exemples dans l'antiquité ro-
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maine pour qu'il nous soit permis de savou-

rer naïvement les jouissances de la nature.

Inutile de compulser des bouquins poudreux

pour nous convaincre qu'il est doux et bon

de suivre le bord des ruisseaux et d'en con-

templer l'aspect changeant. Toutes ces ima-

ges gracieuses que nous offrent les chutes,

les rides entre-croisées , les broderies d'é-

cume nous reposent promptement des en-

nuis du métier ou des lassitudes du travail;

elles nous relèvent l'esprit , même quand

le regard fatigué vague au hasard sur les

eaux sans s'arrêter à aucun objet précis.

D'ailleurs, la vue du ruisseau nous restaure et

nous renouvelle d'autant mieux que le spec-

tacle lui-même se modifie de saison en sai-

son, de mois en mois, de jour en jour. Grâce

au paysage qui change autour de nous , nos

idées rajeunissent aussi; la vie ambiante qui

nous pénètre nous empêche de nous momi-

fier avant le temps.

Même dans la saison où la nature est le

plus avare de ses richesses, le ruisseau nous
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charme par une physionomie nouvelle. Pen-

dant les grands froids, ceux d'entre nous qui

ne sont pas trop frileux peuvent assister à la

lutte charmante que se livre la glace enva-

hissante et l'eau restée mobile. De chaque

petit caillou, de chaque racine avancée, une

aiguille de cristal, puis une deuxième, une

troisième et d'autres encore s'allongent à la

surface de l'eau, et de toutes ces lames rayon-

nent à droite et à gauche mille flèches trans-

parentes : un réseau de glace, formé d'in-

nombrables lamelles, se tisse sur la nappe

frémissante. Bientôt une sorte de collerette

gracieusement découpée oscille autour de tou-

tes les pointes de la berge, de tous les bou-

quets de joncs, de toutes les rondeurs des

souches qui baignent dans le flot, et cha-

cune de ces franges de glace prend tour à tour

le ton mat du verre dépoli et l'éclat du dia-

mant, suivant le mouvement des vaguelettes

qui l'agitent et la font reposer tantôt sur un

coussin d'air, tantôt sur la masse même de

l'eau. Gagnant peu à peu vers le large, la
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simple collerette de cristal s'agrandit, et re-

couvre à une grande distance du bord la par

tie tranquille du ruisseau. Seulement un étroit

chemin, où passe le courant le plus rapide,

reste ouverte entre les minces lames par les-

quelles se terminent les pellicules glacées.

Sur les parois des rochers qui bordent les

cascades, les gouttelettes brisées s'étalent en

couches de verglas, et l'eau qui s'épanche

lentement des fissures du roc se durcit en

longs pendentifs transparents, plus beaux

que les stalactites des cavernes. Enfin, si la

température continue de baisser, le ruisseau

sarrête de l'un à l'autre bord; parfois même,

il se congèle jusqu'au fond : il s'est changé

en une chaussée d'un marbre verdâtre, mou-

cheté de blanc par les bulles d'air enfermées.

Les cascades devenues immobiles sont rem-

placées par une masse solide, semblable de

loin à un rideau de soie dont les plis ont

cessé de flotter.

Mais sous nos climats tempérés, il est

rare que les hivers soient assez froids pour
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congeler ainsi les ruisseaux et les transfor-

mer en pierre; il est même des années pen-

dant lesquelles on ne voit à la surface de

1 eau que de simples aiguilles de glace. Dans

les hivers ordinaires, les couches solides ne

se rejoignent pas d'un bord à l'autre, et dès

la moindre hausse du thermomètre elles se

brisent sous l'effort du courant, s'émiettent

en entre-choquant leurs fragments rompus

et se fondent dans le flot qui les roule. La

glace ne joue donc qu'un faible rôle dans

l'histoire hivernale du ruisseau de nos con-

trées; la véritable physionomie du cours d'eau

lui vient alors de la neige qui recouvre les

campagnes de la plaine.

L'effet de neige est remarquable surtout

pendant les journées sans rayons, alors que

le bleu du ciel est entièrement voilé par les

vapeurs et devient même presque noirâtre

par son contraste avec la surface de la terre

éclatante. Le ruisseau a la couleur d'un gris

de fer; les herbes du fond ondulent triste-

ment; l'eau, si gaie, si doucement gazouil-
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lante pendant la saison des fleurs et des

fruits, a quelque chose de dolent dans son

cours. Quelques vieilles souches situées près

du bord portent toutes leur turban de neige.

Sur les berges, les touffes d'herbe jaillissent

d'un fourreau de flocons blancs, si ce n'est

immédiatement au bord de l'eau, où l'hu-

midité qui suinte d'en bas a fait ça et là s'é-

crouler de petites avalanches. Des arbustes,

les uns déjà secs depuis l'automme, les au-

tres encore verts, se balancent faiblement au-

dessus du mol édredon qui les entoure et du

bout de leurs rameaux y tracent des courbes

concentriques. Un sapin solitaire retient la

neige sur ses rameaux étalés, grands éven-

tails horizontaux, blancs à la surface, verts

en dessous. Les autres arbres à l'écorce ru-

gueuse qui dressent leurs troncs sur la rive

ne sont blancs de neige que du côté tourné

vers le vent; le reste de leur fût garde encore

la couleur jaune ou brune, et leurs branches

sont parsemées de quelques flocons à peine.

Plus beaux peut-être qu'au printemps parce
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que leur fine ramure n'est pas voilée par la

multitude des feuilles, ces arbres tout en-

tiers se profilent dans le ciel avec leurs bran-

ches et leurs branchilles nuancées d'un violet

délicat , et ces ramifications innombrables

semblent d'autant plus élégantes que le reste

de la nature est enseveli sous la couche mo-

notone des neiges. Dans la plaine, les champs

sont partout recouverts du tapis uniforme :

on n'aperçoit de verdure que sur les rares

prairies encore mouillées de l'eau des irri-

gations. Au loin, sur les hautes collines,

les arbres pressés de la forêt laissent entre-

voir à travers le fouillis de leurs branches,

déjà rouges de boutons et de sève, quel-

que chose de doux à l'œil, comme le duvet

d'un oiseau : c'est la neige tamisée qui sau-

poudre les broussailles et les fougères du

sous-bois.

Tôt ou tard, vers la fin de l'hiver, de pe-

tites fleurs percent la neige et se montrent à

nous, modestes et timides, comme la douce

promesse d'un prochain renouveau. C'est
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qu'il vient eh effet; la neige se fond sous

l'air attiédi et se filtre dans le sol, ou bien,

aiêlée à la boue, s'écoule dans le ruisseau

par toutes les. fosses et les rigoles; la végéta-

tion, arrêtée pendant les froidures, reprend

son élan. Tout semble renaître. Un souffle

venu du midi a renouvelé la vie de l'arbre,

celle du ruisseau et la nôtre elle-même. Le

pâle hiver s'est enfui vers le nord, poursuivi

dans l'espace par les rayons joyeux, et de

l'homme à l'insecte, du brin d'herbe à la

goutte d'eau, nous nous réjouissons tous de

cette chaleur et de cette lumière que nous

verse le soleil du printemps. Les bourgeons,

si bien calfeutrés pendant l'hiver, si molle-

ment entourés de laine, si solidement enve-

loppés d'écaillés gommées, entr'ouvrent avec

bonheur leur prison et dardent dans l'air li-

bre leurs folioles vertes ; les oiseaux s'élan-

cent en chantant du nid que la feuillée com-

mence à voiler déjà; des moucherons, des

libellules, sortis de leurs larves, tourbillon-

nent gaiement au soleil, et le long de l'eau,
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qui rit et scintille, s'épanouissent les fleurs

jaunes des renoncules et des jacinthes; même
les ruines croulantes, toutes revêtues de giro-

flées fleuries, semblent rajeunies, comme si

le printemps, non moins que l'hiver, ne tra-

vaillait pas à les démolir. C'est avec ravisse-

ment que nous contemplons la beauté du ciel,

de la verdure et de l'eau courante. Dans ce

renouveau de l'année, nous nous sentons

comme transportés vers lajeunesse du monde,

à la naissance de l'humanité. Malgré le poids

des siècles écoulés, nous nous sentons aussi

jeunes que les premiers mortels s'éveillant à

l'existence sur le sein de la mère bienfaisante;

nous sommes même plus jeunes qu'eux,

puisque nous avons pleinement conscience

de notre vie. La terre est aussi belle que le

jour où elle nourrissait les Centaures, et nous,

de plus que ces monstres, nous avons un

cœur d'homme dans la poitrine.

Ce qui nous enchante surtout, c'est le jeu

de la lumière qui pénètre dans les profon-

deurs de l'eau et nous y montre de si char
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mants spectacles incessamment modifiés par

les rides et les ondulations de la surface. En

nous penchant au-dessus du courant où l'om-

bre des arbres se tord en spirales et se dédou-

ble en courbes serpentines, nous apercevons

le fond avec ses cailloux qui semblent fré-

mir, son sable qui frétille et ses herbes on-

doyantes. Des branchilles, des feuilles se sui-

vent sur la nappe rayonnante de l'eau, et leurs

ombres, déformées par la réfraction, glissent

au-dessus du sable et des plantes couchées,

dont les racines et les tiges brillent comme

des fils d'argent. Quels que soient les contours

de l'objet flottant, ils apparaissent toujours

fortement modifiés par la lumière : la feuille,

déployée en cœur ou prolongée en fer de lance,

prend sur le fond l'aspect d'un disque ou d'un

ovale; la paille ou le jonc devient une rangée

de petits cercles pareille à un collier dénoué
;

l'araignée d'eau, patineur insubmersible qui

remonte le courant par des élans soudains,

est représenté sur le lit de sable ou de vase

par cinq rondelles, dont l'une, la plus petite,
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figure les deux pattes de devant, tandis que

les quatres autres, groupées deux par deux,

se rapprochent ou s'éloignent suivant les mou-

vements de l'animal. Autour de chaque dis-

que noir ou grisâtre un cercle de lumière

s'arrondit comme un cercle d'or pur : om-

bres et rayons, changés ainsi par le milieu

qu'ils traversent, se suivent sur le fond et en

varient incessamment l'aspect.

Le ruissellement de la lumière, déjà si

charmant sur les pierres nues qui pavent le

lit du ruisseau, l'est bien davantage encore

là où le fond est caché par la multitude des

plantes aquatiques. Les roches, recouvertes

par l'eau, sont tapissées de mousses d'un vert

sombre aux reflets d'argent; les algues déli-

cates qui forment le limon sont soulevées

en pyramides par les bulles d'air qui se dé-

gagent des sables et qui, semblables à des

ballons enveloppes d'immenses cordages,

brillent comme des perles sous le réseau fré-

missant des fibres soveuses. Des faisceaux

d'herbes, déployés en longues chevelures,
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ondulent en courbes serpentines sous l'effort

du courant : avec le flot rapide, elles frétil-

lent d'impatience; avec les nappes d'eau pres-

que immobiles, elles se déroulent majestueu-

sement; mais, lentes ou pressées dans leurs

ondulations, elles fuient sous le regard à

cause de leurs nuances variées, changeant

incessamment de la blancheur mate au vert

foncé. Ailleurs, des feuilles, ovales, lancéo-

lées, triangulaires, s'élèvent en multitudes

au-dessus d'un fouillis de plantes si bien en-

tremêlées qu'elles semblent jaillir d'une même
racine, et qu'une seule ride du ruisseau les

agite toutes à la fois. Dans une anse, au fond

de laquelle les remous ont déposé une cou-

che de vase, les nénufars étaient leurs lar-

ges disques, où l'eau scintille en perles, et

leurs belles fleurs blanches qui
,
pour nos

ancêtres les Égyptiens et les Indous, étaient

le symbole même de la vie. Plus loin, des

joncs poussent en rangs pressés au milieu du

ruisseau sur un banc qui se transformera tôt

ou tard en îlot : les tiges inclinées vibrent
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sous la pression du courant comme par des

mouvements convulsifs, et chacune d'elles

s'entoure de vaguelettes où la lumière et l'om-

bre s'entre-croisent en un réseau sans cesse

agité. Même certains arbres du bord contri-

buent à la richesse de la végétation aquati-

que par d'innombrables radicelles flottantes

qui se déploient sur les racines en longues

nattes roses.

Au milieu de ce monde des plantes frémit

le monde sans fin des animaux. Des pois-

sons, gris, bleuâtres, rouges ou blancs, glis-

sent comme des éclairs dans l'eau pure, ou

passent sous les guirlandes des forêts aqua-

tiques comme sous des arcades triomphales.

La vie est partout, sur le fond où des formes

bizarres et indistinctes s'agitent daus le sable

et la vase, au milieu du fourré des plantes

frissonnant toujours des secousses que leur

imprime une population cachée, à la surface

où tournoient les gyrins, où s'élancent les

patineurs, parmi les joncs où brille l'aile

diaprée des libellules, sous les arbustes de la
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rive où resplendit comme un saphir le plu-

mage du martin- pêcheur. A qui donc est ce

ruisseau dont nous nous disons les proprié-

taires, comme si nous étions seuls à en jouir?

N'appartient-il pas aussi bien , et mieux en-

core à tous les êtres qui le peuplent et qui

en tirent leur substance et leur vie? Il est

aux poissons et aux nénufars, aux mouche-

rons qui volent en tourbillons au-dessus des

remous , aux grands arbres que l'eau et les

alluvions du ruisseau gonflent de sève. Entre

tous ces êtres, qui cherchent à se faire la

plus large part, sévit une guerre implacable;

chacun, dans sa lutte pour l'existence, vit aux

dépens de ses voisins. Quant à moi, je vou-

drais bien faire avec tous bon ménage, je tâ-

che de respecter la fleur et l'insecte, et

pourtant que de massacres je fais sans m'en

apercevoir ! Je détruis des mondes d'infini-

ment petits lorsque j'étends sur l'herbe ma
lourde masse; je ravage des forêts, j'opère

des cataclysmes dans l'histoire d'une peu-

plade imperceptible lorsque je grimpe sur un
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arbre pour balancer mes jambes au-dessus

du ruisseau. Barbare
,
que d'atrocités j'ai

commises, sans le vouloir, lorsque, dans mon

jeune âge, je faisais l'école buissonnière, et

m'installais dans le tronc caverneux des sau-

les pour y lire à mon aise quelque roman ou

pour y déclamer des vers d'une voix reten-

tissante !
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CHAPITRE XIII

LE BAIN

Quand on aime bien le ruisseau, on ne se

contente pas de le regarder, de l'étudier, de

cheminer sur ses bords, on fait aussi con-

naissance plus intime avec lui en plongeant

dans son eau. On redevient triton comme

l'étaient nos ancêtres.

Mais ce n'est pas chose toujours facile, et

durant l'hiver, quand le vent froid siffle dans

les rameaux, quand la neige couvre le sol

ou que des lamelles de cristal se forment à

la surface de l'eau
,
peu nombreux sont les

gens de courage qui se hasardent à prendre

leurs ébats dans l'eau placée. Le contact de

Tonde ruisselante donne, il est vrai, de la
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force à ceux qui ne craignent pas de s'y plon-

ger; toutefois, avant d'être accomplie, la cé-

rémonie du bain peut nous sembler singu-

lièrement redoutable. Il faut nous déshabiller

à la hâte derrière un tronc pour être à l'abri

du vent qui siffle ; il faut tâcher d'oublier le

froid en nous étourdissant par la rapidité des

gestes; mais en vain, l'air nous saisit et nous

rappelle à la dure réalité. A nos pieds, l'eau

coule sombre, rapide; d'avance nous sentons

qu'elle est glacée; le souffle qui la ride nous

fait frissonner aussi. Pour avoir moins à souf-

frir des violentes caresses du flot, il nous fau-

drait agir avec décision et nous élancer brus-

quement dans le ruisseau; pourtant nous

hésitons, et deux ou trois fois nous prenons

notre élan avant de bondir pour le dernier

saut.

Enfin, nous avons triomphé de nos pué-

riles terreurs, nous décrivons notre courbe

au-dessous du courant et nous sentons l'air

siffler à nos oreilles ; l'eau, qui s'ouvre sous

nos têtes, mugit autour de nous : nous soin-
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mes comme perdus dans un abîme grondant

qui se referme. Toutefois, en un clin d'œil,

chacun de nous a repoussé du pied le fond

du lit et revient à la surface; mais, pour

ma part, je ne cesse de me débattre contre

l'étreinte glaciale de l'eau dans laquelle je

suis plongé : je nage en désespéré comme

pour échapper au courant qui me poursuit
;

une fois encore, pour l'acquit de ma con-

science, je me submerge en entier; puis, sa-

tisfait d'avoir accompli mon devoir, je me
précipite vers la berge, que j'escalade à la

hâte, j'essuie mon corps rougi par le froid,

et je me glisse rapidement dans mes habits

encore chauds. À mon agitation inquiète suc-

cède la tranquillité d'âme : au prix d'une

souffrance de quelques instants, je suis de-

venu plus fort, plus dispos, plus heureux,

et je promène un regard fier sur ce courant

rapide et noir, qu'une minute auparavant je

voyais avec une sorte de terreur.

Bien plus agréable, je l'avoue, est le bain

froid lorsqu'on le prend en plein été dans
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une vasque profonde du torrent où coulent

les premières eaux du ruisseau, dans la gorge

des montagnes. Le flot, qui paraît glacial,

même au simple regard, est de la neige à

peine fondue qui ne s'est point encore adou-

cie en absorbant de l'air en abondance; elle

garde toute sa crudité première, et sa cou-

leur d'un bleu dur a je ne sais quoi d'hos-

tile. D'avance on frémit; toutefois, ce n'est

pas seulement de frayeur, c'est aussi de dé-

sir, et tout animé par la marche et la fatigue

de l'ascension, on se jette avec volupté dans

l'eau glacée. Les roches, les sables du fond

brillent en jaune pâle à travers l'épaisse cou-

che liquide; mais en quelques brassées, on

se trouve déjà au-dessus de l'abîme; l'eau

transparente ressemble à de l'air condensé,

et cependant on ne voit plus de fond; on se

croirait suspendu dans le vide et l'on nage

avec précaution comme si tout à coup on de-

vait s'engouffrer. Puis le froid vous saisit,

vous étreint de plus en plus et d'un élan vous

allez rejoindre la rive pour rappeler en vous



LE BAIN. 203

la chaleur de la vie et jouir de votre vigueur

accrue. lacs aimés des Pyrénées et des Al-

pes, Séculéjo, Doredorn, Lauzannier, je vous

revois toujours, par la mémoire, tels que je

vous ai vus, alors qu'avec des amis, je glis-

sais rapidement à votre surface. Je vois les

blocs de granit entassés sur le bord, la forêt

de sapins qui se reflète dans l'eau ridée, les

escarpements, les hautes terrasses de pâtu-

rages, et plus loin les glaciers sourcilleux

d'où s'élance la courbe ondoyante de la cas-

cade
1

. Je vous vois aussi, belles sources des

grands fleuves, qui allez vous perdre dans

la mer à des centaines de lieues de votre ori-

gine. Que je ferme seulement les yeux et ma
pensée se reporte aussitôt vers un joyeux tor-

rent, la Vésubie, la Gordolasque, la bruyante

Embalire ou vers tel autre gave de la libre

montagne !

Au printemps, le ruisseau de la plaine ne

donne plus cette forte volupté de réagir con-

tre le froid glacial de l'eau, et les plongeons

n'ont plus rien qui puisse épouvanter. La
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tiédeur naissante de l'air s'est communiquée

à la masse liquide et la pénètre. Tous, jus-

qu'aux enfants
,
peuvent rester alors à bague-

nauder dans l'eau fraîche. Les gamins assis

sur leurs bancs d'école lèvent souvent les

yeux de leurs livres d'étude et regardent avec

avidité du côté du sentier qui descend vers

le ruisseau. Puis, quand ils sont libres enfin,

comme ils s'élancent avec joie vers l'endroit

profond dans lequel ils vont s'ébattre! En

quelques secondes les voilà délivrés de cein-

tures et de blouses; chacun d'eux est devenu

un Neptune, « ébranleur de flots; » et de

toutes ses forces il travaille à soulever des

vagues, à les changer en masses d'écume, à

produire des tempêtes et des ras de marée en

miniature dans le petit fleuve, qui pour une

heure est devenu son domaine.

C'est en été, pendant les tièdes journées

où l'air est immobile, qu'il est agréable de se

faire triton. D'ailleurs, il n'est pas indispen-

sable d'avoir douze ou quinze ans pour s'é-

battre avec bonheur dans l'eau comme dans
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son élément; chacun de nous, si les conven-

tions et les faussetés de la vie ne l'ont pas

entièrement corrompu, peut retrouver les

joies de sa jeunesse en laissant ses habits sur

la berge. Quant à moi, je l'avoue, je suis en-

core enfant quand je m'élance dans le ruis-

seau bien-aimé. Après avoir satisfait mon pre-

mier enthousiasme en traversant à diverses

reprises les bassins profonds où tournoient

les eaux, puis en essayant de remonter le3

rapides et en soulevant autour de moi tout

un chaos de vagues entre-choquées
,

je me
repose et me laisse aller tranquillement au

bonheur de vivre dans cette eau douce et ca-

ressante. Quelle joie de m'asseoir sur une

pierre au-dessous de la nappe de la casca-

telle, de sentir les flots ruisseler sur moi

comme sur un rocher et de me voir dispa-

raître sous un manteau d'écume! Quel plai-

sir aussi de me laisser entraîner par les eaux

du rapide jusqu'à un écueil où je m'accro-

che d'une main, tandis que le reste de mon

corps, soulevé par les vagues, flotte çà et là

12
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sous l'impulsion du courant! Ensuite, je me

laisse emporter encore, et m'en vais échouer

comme une épave sur un banc de sable où

les cristaux de mica brillent comme des pail-

lettes d'or et d'argent. Sous la pression de

mon corps, le banc se creuse, les grains de

silice, les petits cailloux se déplacent; des

courants partiels, de faibles remous tourbil-

lonnent autour de moi comme autour d'un

îlot; nonchalamment accoudé, j'assiste au

gracieux spectacle que m'offrent, au-dessous

de la mince couche liquide, les transforma-

tions du banc de sable, rongé d'un côté par

le courant et grandissant de l'autre par un

apport incessant d'alluvions.

Parfois aussi le fond sur lequel le flot m'en-

traîne est revêtu d'une forêt d'herbes vertes,

oscillant en molles sinuosités ; elles me cares-

sent, elles m'enlacent et me font un lit char-

mant. Est-ce l'eau, est-ce la chevelure ondu-

leuse des plantes qui me soulève ainsi et me

sait flotter à la surface du ruisseau? Je ne

fais, du reste ma pensée se perd dans une
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sorte de rêve; il me semble même que je suis

devenu partie du milieu qui m'entoure; je

me sens un avec les herbes flottantes, avec

le sable cheminant sur le fond, avec le cou-

rant qui fait osciller mon corps
;
je regarde

avec une sorte d'étonnement les arbres qui

se penchent au-dessus du ruisseau, les trouées

de ciel bleu qui se montrent à travers le bran-

chage, et le profil nettement dessiné des mon-

tagnes que j'aperçois à l'horizon lointain.

Tout ce monde extérieur est-il bien réel? Moi

aussi, comme le pêcheur de la légende, je

vois la sirène merveilleuse me faire signe du

doigt, je me sens attiré par son regard qui

fascine, et j'entends résonner l'écho de son

chant doux et perfide. « Ah! viens, viens

avec moi et nous serons heureux. » Parfois je

suis tenté d'envier le jeune homme qui cède

à l'appel de la sinueuse ondine et dont la

chevelure flottante va se mêler à celle des

limons verts. Mais je sais qu'en se débarras-

sant des amers soucis de la vie, son existence

elle-même va s'éteindre sous les caresses de
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l'eau pure et les ondulations de l'herbe fré-

missante. La nature a pour ses amants des

séductions dont il faut savoir se défier comme

de la voix des sirènes ou de la beauté de fée

Mélusine. En nous faisant trop aimer la soli-

tude, elle nous entraîne loin du champ de

bataille où tout homme de cœur a le devoir

de combattre pour la justice et la liberté ! Oui,

la nature est belle, nous devons en compren-

dre tout le charme, mais savoir en jouir avec

une joie discrète, ne jamais nous abandon-

ner à ses fatals enchantements.

Un des grands plaisirs du bain, plaisir

dont on ne se rend point toujours compte/

mais qui n'en est pas moins réel, c'est qu'on

revient temporairement à la vie des ancêtres.

Sans être asservis par l'ignorance comme

le sauvage, nous devenons physiquement li-

bres comme lui, en nous plongeant dans

l'eau; nos membres n'ont plus à subir le

contact des odieux vêtements, et avec les ha-

bits, nous laissons aussi sur le rivage au

moins une partie de nos préjugés de profes-
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sion ou de métier; nous ne sommes plus ni

ouvriers, ni marchands, ni professeurs, ni

médecins; nous oublions pour une heure ou-

tils, livres et instruments et, revenus à l'état

de nature, nous pourrions être tentés de nous

croire encore à ces âges de pierre ou de

bronze, pendant lesquels les peuplades bar-

bares dressaient leurs cabanes sur des pilotis

au milieu des eaux. Pareiis aux hommes des

anciens jours, nous sommes libres de toute

convention, notre gravité de commande peut

disparaître et faire place à la joie bruyante;

nous, civilisés, qu'ont vieillis l'étude et

l'expérience, nous nous retrouvons enfants,

comme aux premiers temps de la jeunesse

du monde.

Je me rappellerai toujours avec quel éton-

nement je vis pour la première fois une com-

pagnie de soldats s'ébaudir dans la rivière.

Encore enfant, je ne pouvais m'imaginer les

militaires autrement que sous leurs habits

multicolores, avec leurs épaulettes rouges ou

jaunes, leurs boutons de métal, leurs divers
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ornements de cuir, de laine et de toile cirée;

je ne les comprenais que marchant d'un

même pas, en colonnes rectangulaires, tam-

bours en tête et officiers en flanc, comme s'ils

formaient un immense et étrange animal

poussé en avant par je ne sais quelle aveu-

gle volonté. Mais, phénomène bizarre, l'être

monstrueux, arrivé sur le bord de l'eau, ve-

nait de se fragmenter en groupes épars, en

individus distincts; vêtements rouges et bleus

étaient jetés en tas comme de vulgaires har-

des, et de tous ces uniformes de sergents, de

caporaux, de simples soldats, je voyais sor-

tir des hommes qui se précipitaient dans

l'eau avec des cris de joie. Plus d'obéissance

passive, plus d'abdication de leur propre per-

sonne; les nageurs, redevenus eux-mêmes

pour quelques instants, se dispersaient li-

brement dans le flot : rien ne les distinguait

plus des « pékins, » qui s'ébattaient à côté

deux. Malheureusement, un coup de sifflet

se fit entendre, et le triage s'opéra soudain :

tandis que nous restions à folâtrer dans l'eau,
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nos camarades d'un moment s'enfuyaient

pour aller reprendre leurs habits rouges et

leurs boutons numérotés, et bientôt nous les

vîmes s'éloigner marchant en rang et au pas

sur la route poudreuse.

Depuis j'ai vu, sous d'autres climats que

celui de la France, combien l'hostilité dimi-

nue tout d'un coup entre des ennemis qui

viennent de se dépouiller des vêtements sous

lesquels ils ont pris l'habitude de se voir et

de se haïr. G 2était près d'une ville de la côte

de Colombie, à la bouche d'un profond ruis-

seau, qu'un étroit banc de sable où déferlent

incessamment les vagues, sépare de l'océan.

Chaque matin, des centaines d'individus ap-

partenant à deux races presque toujours en

guerre se rencontraient à cette embouchure

de ruisseau. D'un côté, c'étaient les descen-

dants plus ou moins mêlés des Espagnols,

qui venaient faire leurs ablutions quoti-

diennes ; de l'autre, c'étaient les Indiens qui

profitaient d'une trêve pour se rendre au mar-

ché de la plage. De rive à rive, on se jetait
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des regards de haine et des paroles d'insulte,

car on se souvenait des combats et des mas-

sacres, des victimes étranglées, noyées, en

sevelies vivantes; mais quand les guerriers

rouges, dépouillant leur tunique, pareille à

celle des Hellènes d'autrefois, apparaissaient

dans la beauté resplendissante de leurs

formes et s'élançaient dans la rivière pour la

traverser en quelques élans , on oubliait

l'antique haine et l'on se prenait même

à les aimer. Malgré tout, n'étions- nous

pas des frères ? Eux aussi, me semble-t-il,

nous regardaient sans colère, mais en abor-

dant la rive, ils secouaient leur longue che-

velure noire, s'éloignaient fièrement sans

retourner la tête et disparaissaient bientôt à

un tournant de la plage.



LA PECHE. 21

CHAPITRE XIV

LA PECHE

Le ruisseau n'est pas seulement pour

nous l'ornement le plus gracieux du paysage

et le lieu charmant de nos jouissances, c'est

aussi pour la vie matérielle de l'homme un

réservoir d'alimentation, et son eau féconde

nourrit des plantes et des poissons qui ser-

vent à notre subsistance. L'incessante ba-

taille de la vie qui nous a fait les ennemis

de l'animal des prairies et de l'oiseau du

ciel excite aussi nos instincts contre les po-

pulations du ruisseau. En voyant la truite

glisser dans le flot rapide comme un rayon

de lumière, la plupart d'entre nous ne se

contentent pas d'admirer la forme élancée de
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son corps et la merveilleuse prestesse de ses

mouvements, ils regrettent aussi de ne pas

avoir saisi l'animal dans son élan et de n'a-

voir pas la chance de le faire griller pour leur

repas. Cette terrible bouche armée de dents

qui s'ouvre au milieu de notre visage nous

^end semblables au tigre, au requin, au cro-

codile. Comme eux nous sommes des bêtes

féroces.

Dans les siècles d'autrefois, alors que nos

ancêtres ignoraient encore l'art de cultiver le

sol et de semer le grain nourricier pour le

faire lever en épis, l'homme qui n'avait pas

recours à l'anthropophagie n'avait, pour s'a-

limenter, d'autres ressources que les racines

déterrées dans le sol, les pousses des herbes

savoureuses, les cadavres d'animaux tués

dans la forêt et le poisson saisi dans la mer

ou les eaux courantes. Aussi, pressé par le

besoin, avaitril acquis, comme pêcheur, une

adresse qui nous eût semblé merveilleuse.

Non moins habile que le brochet ou la lou-

tre, il manquait rarement la proie qu'il avait
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visée. Immobile sur le bord, semblable à un

tronc d'arbre, il attendait patiemment que le

poisson passât à la portée de sa main, et

soudain il l'avait saisi et lui écrasait la tête

sur une pierre. De même les Indiens encore

sauvages de l'Amérique percent à coup sûr

le poisson du javelot qu'ils lancent de la rive

ou du dard qui s'échappe de leur sarbacane.

D'ailleurs, les ruisseaux et les fleuves

étaient jadis bien autrement riches en pois-

sons qu'ils ne le sont de nos jours. Après

avoir capturé dans l'eau courante toutes les

proies nécessaires au repas de la famille, le

sauvage satisfait laissait les milliers ou les

millions d'œufs déposés sur le sable ou dans

les joncs se développer en paix. Grâce à l'im-

mense fécondité des espèces animales, les

eaux étaient toujours peuplées, toujours exu-

bérantes dévie. Mais l'homme, que les progrès

de la civilisation ont rendu plus ingénieux,

a trouvé moyen de détruire ces races prolifi-

ques dont chaque femelle pourrait, en quel-

ques générations , emplir toutes les eaux
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d'une masse de chair solide. Dans son im-

prévoyance avide, il a même exterminé en

entier nombre d'espèces qui vivaient jadis

dans les ruisseaux. Non-seulement il s'est

servi de filets qui barrent la masse d'eau et

en emprisonnent toute la population , il a eu

aussi recours au poison pour détruire d'un

coup des multitudes et faire une dernière cap-

ture plus abondante que les autres.

Toutefois, les vrais pêcheurs, ceux qui

tiennent à honneur de s'appeler ainsi, ré-

prouvent ces moyens honteux de destruction

en masse qui ne demandent ni sagacité, ni

connaissance des mœurs du gibier. D'ail-

leurs, par un contraste qui semble étrange

au premier abord, le pêcheur aime toutes

ces pauvres bêtes dont il s'est fait le persé-

cuteur, il en étudie les habitudes et le genre

de vie avec une sorte d'enthousiasme, il cher-

che à leur découvrir des vertus et de l'intel-

ligence; comme le chasseur qui parle des

hauts faits du renard ou du sanglier, il

s'exalte à raconter les finesses de la carpe et
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les ruses de la truite; il les respecte presque

comme des adversaires, il ne veut les com-

battre que de franc jeu et s'irrite que des

braconniers indignes travaillent à en dé-

truire la race.

Souvent, en me promenant le long du ruis-

seau, j'ai pu étudier à mon aise le pêcheur

idéal, le tranquille pêcheur à la ligne, der-

rière lequel l'araignée tend paisiblement ses

filets entre les branches. Il se serait bien

passé de ma présence qui troublait ses rites

religieux; il ne tournait point la tête vers

moi et ne faisait pas même un geste d'impa-

tience, mais je sentais qu'il m'était hostile,

et, de peur de soulever sa colère, je marchais

sur l'herbe à pas étouffés, retenaut mon ha-

leine. Peu à peu, il ne voyait plus en moi

qu'un trait du paysage comme une roche ou

un tronc d'arbre, et moi, de mon côté, je

pouvais l'admirer en conscience. Certes, il

n'y a point de fraude en lui. C'est avec une

foi sincère qu'il met son appât, qu'il jette sa

ligne et pendant des minutes ou des heures

13
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attend qu'un poisson malavisé veuille bien

mordre à son hameçon. Rien ne peut le dé-

tourner de son œuvre; d'un regard aigu, il

perce l'eau profonde ; il voit l'imperceptible

reflet luire vaguement sur une nageoire mal

enfouie dans le sable, il distingue la marche

du vermisseau sous la vase, il pressent, à

certains frémissements de l'eau, le poisson ca-

ché sous l'herbe et qu'il ne voit pas encore;

il interroge à la fois les rides et les remous,

les stries du courant et les souffles de l'air
;

attentif à tous les bruits, à tous les mouve-

ments, il promène sa ligne sur le fond ou la

fait voleter à la surface, suivant les conseils

que lui donnent les génies de la nature as-

semblés autour de lui. En si bonne compa-

gnie, que lui importent les profanes ! Il ne

daigne seulement pas leur lancer un regard,

bien mieux employé à deviner le poisson

dans sa retraite. Un jour, un aéronaute, en-

chevêtré dans les cordages de la nacelle, à

demi-asphyxié par le gaz qui s'échappait de

son ballon dégonflé , tomba au beau milieu
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de la Seine,, entre les deux rangées de pê-

cheurs, immobiles comme des statues le

long des berges. Aucun ne bougea. Tandis

que les bateliers détachaient à la hâte leurs

canots pour opérer le sauvetage du naufragé,

les pêcheurs persévérants restaient le bras

en arrêt au-dessus des flots, espérant toujours

la bienheureuse secousse qui devait les aver-

tir de la capture désirée.

Du reste, nul homme n'a plus de fortitude

que le pêcheur contre le mauvais destin. Les

poissons ont beau refuser malicieusement de

se laisser prendre, ils ont beau raser le ha-

meçon sans le happer, l'homme à la ligne,

silencieux et prudent comme un héron sur

patte, n'en tient pas moins son bras tendu et

son regard fixé; il ne se lasse point; en s'as-

seyant au bord de l'eau, il a laissé derrière

lui les passions humaines de l'impatience et

de la colère. Dévoué à son œuvre, il attend,

même sans espoir. J'ai connu un pêcheur

que la maie chance avait toujours pour-

suivi. Il ne prenait ni truite, ni tanche, ni
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goujon. Fort de ses douloureuses expé-

riences négatives , il affirmait même que la

capture d'un poisson était impossible et que

toutes les histoires de pêches, miraculeuses

ou autres, étaient de l'invention des mysta-

gogues et des romanciers. Et pourtant, dès

qu'il avait une heure de répit, ce sceptique,

cet homme dévoué au malheur, saisissait sa

ligne et, sans désillusion, sans naïf regain

d'espoir, il jetait son hameçon au milieu des

poissons moqueurs qui se jouaient en rôdant

autour de l'inoffensif appeau.

En revanche, il est des pêcheurs qui sem-

blent fasciner le poisson, l'attirer invincible-

ment. Le public badaud qui les regarde croit

qu'ils exercent une sorte de magnétisme sur

leur proie comme la couleuvre sur la gre-

nouille; on raconte que truites et carpillons,

entraînés en dépit d'eux-mêmes, vont mordre

le hameçon fatal. Il n'en est point ainsi, car

c'est à force de science que ces pêcheurs sont

devenus pour nous des espèces de magiciens

ordonnant aux victimes de marcher en pro-
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cession vers le bout de leur ligne. S'ils atti-

rent avec tant de succès le pauvre poisson

hors de son nid d'herbes, c'est qu'ils con-

naissent tous les besoins, tous les appétits,

toutes les ruses des bestioles, qu'ils surveil-

lent leurs habitudes et jusqu'à leurs tics par-

ticuliers ; à première vue, ils savent quel est

le caractère de l'animal. En outre, ils ont

appris par une longue expérience à combiner

tous leurs mouvements; le regard, le bras,

la main, la ligne, intelligente elle aussi, agis-

sent de concert.

Bien rares toutefois sont ces pêcheurs de

génie , et l'adepte les reconnaît à je ne sais

quel rayon émanant de leur être. En 1815,

lorsque pour la deuxième fois, Paris, épuisé

par quinze années de servitude militaire, en-

tendait les canons prussiens rouler dans ses

rues, deux hommes, insouciants de la cause

publique, étaient tranquillement assis au

bord de la Seine, la ligne à la main. Ils ne

s'étaient jamais vus précédemment, mais

chacun d'eux avait entendu célébrer la gloire
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d'un rival. Ils se reconnurent, sans même
se regarder, en apercevant seulement du coin

de l'œil avec quelle sûreté de geste était

manœuvré l'instrument, avec quelle intel-

ligence l'appât allait chercher le poisson.

« Vous êtes le célèbre X..., sans doute?

—Pour vous servir, et c'est au fameux Y. . .,

n'est-ce pas, que j'ai l'honneur derépondre?»

Grandville, caricaturiste souvent trop ingé-

nieux, s'était imaginé de figurer les pensées in-

times d'un pêcheur à la ligne, en montrant le

pauvre homme avec la boîte osseuse ouverte et

divisée en compartiments, suivant le système

de Gall. Dans chacun des casiers cérébraux

se tramait un crime affreux. Le pêcheur inof-

fensif, au visage si pur et plein de candeur,

n'en songeait pas moins à perpétrer toutes

les atrocités possibles. Sous la bosse de

« l'acquisivité, » il forçait une serrure et vo-

lait des piles d'écus ; sous la protubérance de

la « sécrétivité, » il écrivait un faux ; dans la

case de la « combativité, » il assassinait un

vieillard ; dans un autre recoin du crâne, il
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enlevait la femme de son ami
;
que sais-je

encore ? Toutes les monstruosités imagina-

bles se rêvaient dans ce cerveau. Certaine-

ment, l'artiste calomniait le pêcheur à la

ligne, en lui prêtant ces hallucinations crimi-

nelles; tant qu'il a l'œil fixé et le bras raidi

au-dessus de l'eau, l'honnête homme n'a point

conscience des images fugitives , bonnes ou

mauvaises
,
qui flottent dans sa cervelle ; il

est fasciné par les vaguelettes qui brillent,

par les fossettes qui se creusent, par l'eau qui

lui sourit et le poisson qu'il attend.

C'est peut-être à cause de cette étrange fas-

cination exercée sur le pêcheur par les eaux

libres du ruisseau que l'art de la piscicul-

ture a fait si peu de progrès depuis les temps

anciens. Des hommes par millions cherchent

à surprendre le poisson sauvage qui se joue

dans le flot; bien peu nombreux, relative-

ment, sont ceux qui cherchent à élever leur

proie en captivité, pour la saisir et la dévo-

rer au moment qui leur convient. Dans tous

les payo dits civilisés, la chasse n'est guère
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plus qu'un passe-temps, et la poursuite des

bêtes sauvages a été remplacée par l'élève des

animaux de boucherie. Seuls, les hommes de

loisir ou de vanité qui cherchent à mainte-

nir les traditions de leurs ancêtres ou à rem-

plir l'oisiveté de leurs heures font de la

chasse la principale occupation de leur vie
;

mais, depuis des milliers d'années déjà, les

peuples aryens ont, d'évolution en évolution,

cessé d'être chasseurs et se sont mis à culti-

ver la terre en prenant à la fois pour compa-

gnon et pour victime le bœuf descendant de

cet urus sauvage qu'ils poursuivaient dans

les forêts. De nos jours aussi, l'Indien Peau-

Rouge, que l'Américain pousse devant lui et

qui voit les troupeaux de bisons se disperser

au bruit des locomotives sifflant dans les prai-

ries, apprend à mettre le bœuf sous le joug et

passe sans transition de l'état de chasseur à

celui de cultivateur du sol et d'éleveur de bes-

tiaux. Mais, pour l'exploitation de la faune des

eaux, les hommes en sont encore presque

partout, si ce n'est en Chine, dans ce pays
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des gens bien avisés, aux pratiques rudimen-

taires de la barbarie primitive. Ils ont rem-

placé la simple perche par une ligne plus flexi-

ble et plus gracieuse, ils ont appris à tordre

des fils plus minces et plus forts, ils ont perfec-

tionné les hameçons, imaginé des appâts qui

remplacent les insectes et les vers, même ils

ont modifié le régime des cours d'eau en

adaptant aux cascades des espèces d'escaliers

à gradins, par lesquels les poissons venus de

la mer peuvent remonter au loin vers les

sources des ruisseaux ; mais c'est d'une ma-

nière tout exceptionnelle encore qu'ils s'oc-

cupent de renfermer le poisson, de le fécon-

der artificiellement, de le nourrir à la main

et de manufacturer ainsi, par quintaux et par

tonnes, de la chair de carpe, de tanche ou de

truite, comme on fait de la viande de bœuf et

de mouton.

Çà et là cependant des pêcheurs et des in-

dustriels ont tenté de remplacer la pêche par

l'élève du poisson ; hommes de loisir pour

la plupart, ils ont obtenu des résultats eu-
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rieux, très-utiles pour accroître notre con-

naissance des animaux et de leurs mœurs,

mais à peu près insignifiants au point

de vue économique. Dans une petite usine

de pisciculture., cachée par les murailles

d'un parc interdit au promeneur, j'ai pu

me rendre compte de la science et de l'ha-

bileté profondes que devrait avoir le bon

éleveur de poisson pour réussir dans son

œuvre sans le secours d'un budget quelcon-

que ou de revenus opulents. Le pisciculteur

est tenu de tout savoir et de tout prévoir. Il

lui faut connaître la nature du fond et des

eaux qui conviennent à chaque espèce de pois-

son ; il observe les phénomènes de l'air et les

variations de la température pour saisir le

moment favorable à l'extraction artificielle

des œufs chez la femelle et de la laitance chez

le mâle ; il cherche à régler l'impulsion du

courant et à lui donner juste le degré de

force calculé d'avance ; il étudie les œufs

au microscope pour en extraire tous ceux qui

ne lui semblent pas avoir la couleur ou la
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transparence nécessaires ; il examine la lai-

tance et la rejette si elle n'est pas suffisam-

ment blanche et fluide. Que sais-je encore ?

Il apprend à se servir d'une foule d'instru-

ments délicats , il nettoie les œufs avec un

pinceau, enlève les champignons malsains au

moyen de pinces, se sert de pipettes pour

transvaser la graine de boîte en boîte, con-

struit des frayères artificielles pour les œufs

qui s'attachent aux herbes ou aux branchil-

les. Pendant toute la durée de l'incubation,

il lui faut veiller avec soin pour empêcher les

ennemis de toute espèce, brochets, insectes

ou champignons, d'attaquer la population

naissante; il lui mesure heure par heure

le courant et la température convenantes.

Après l'éclosion, il lui faut savoir à temps

nourrir les bestioles en leur donnant juste la

pâtée qu'elles-mêmes auraient cherchée. Et

puis, quand il aura fait toutes ces choses , il

lui reste encore à prévenir ces choléras ter-

ribles qui tout à coup peuvent éclater dans

sa couvée et l'exterminer en quelques jours.
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Parmi les pisciculteurs, il en est qui réus-

sissent à sauver ainsi de tout malheur le frai

qu'ils veulent changer en gros poissons. A
la vue de leur succès, quel triste retour n'a-

t-on pas à faire sur les choses humaines, en

songeant que tant de milliers et de millions

d'enfants, bien constitués pour devenir des

hommes, périssent encore au berceau, tués

par l'ignorance et la misère? Certes, les en-

fants nouveau-nés devraient nous tenir plus

à cœur que les saumoneaux, les carpillons et

tout le fretin possible, et cependant les épi-

démies les emportent en foule. Nos hospices

d'enfants , bien autrement précieux que tous

les établissements de pisciculture, ne sont

guère, le plus souvent, que des vestibules du

cimetière. Les œufs des truites et des tanches

auraient-ils plus de valeur à nos yeux que

les malheureux enfants confiés à la société

par leurs parents sans ressources, et devons-

nous les défendre avec plus de soin contre

les chances de mort?

Si jamais on arrive à domestiquer complé-
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teinent les poissons d'eau douce et à manu-

facturer ainsi de la chair à volonté pour l'ali •

inentation publique, certes il faudra s'en

réjouir, puisque toutes les vies inférieures

sont encore employées à sustenter la vie de

l'homme ; mais on ne pourra s'empêcher de

regretter le temps où tous ces animaux na-

geaient en liberté. En voyant les cours d'eau

régularisés et munis de caisses quadrangu-

laires où les jeunes poissons s'engraissent et

s'habituent à l'esclavage, nos descendants

penseront avec une sorte de tristesse à nos

ruisseaux encore indomptés. De même que

le récit de la vie sauvage dans les forêts vier-

ges nous enchante, de même ils subiront le

charme quand on leur parlera de la libre ri-

vière où des bandes errantes ramaient contre

le courant en frétillant des nageoires et de la

queue, où le poisson solitaire se dardait

d'une rive à l'autre comme un rayon à peine

entrevu, où des forêts d'herbes flottantes

frémissaient incessamment avec la foule ca-

chée qui les peuplait. Comparé au gardien



230 HISTOIRE D UN RUISSEAU.

de l'étable à poissons, le pêcheur abrité sous

l'ombre discrète leur apparaîtra comme une

sorte de Nemrod, comme un héros des an*

ciens jours.
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CHAPITRE XV

l'irrigation

Consolons-nous pourtant : dans l'avenir

que nous prépare l'exploitation scientifique

de la terre et de ses richesses, la première

utilité du ruisseau ne sera pas d'être une

usine de chair vivante, une sorte de garde-

manger économique. L'eau, qui entre pour

une si large part dans tous les organismes,

plantes et animaux, ne cessera de s'employer

surtout, comme elle le fait actuellement, à

nourrir le monde végétal de ses bords. Bue

par toutes les racines qui trempent dans

le ruisseau, l'eau, monte de pore en pore

dans les interstices capillaires du sol gon-

fle de sève des multitudes sans fin d'arbres
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et d'herbages, et sert ainsi indirectement

à la nourriture de l'homme par les tuber-

cules, les tiges', les feuilles, les fruits, les

graines qu'elle développe. C'est principale-

ment dans le travail agricole que le ruisseau

se fait l'auxiliaire de l'humanité.

Après le soleil, qui renouvelle toutes cho-

ses par ses rayons, et l'air, qui par ses vents

et le mélange incessant des gaz est comme le

souffle de la planète, l'eau du ruisseau est le

principal agent de rénovation. Dans l'amour

infini de changement qui nous possède, c'est

avec ravissement que nous écoutons le récit

des métamorphoses, surtout ceux d'entre

nous qui sont encore enfants et que la con-

naissance des inflexibles lois ne trouble pas

dans leur crédulité naïve. En lisant les Mille et

une nuits, notre esprit se complaît à voir les

génies se changer en vapeurs, ou les monstres

naître d'une traînée de sang; nous aimons à

suivre les objets de la nature dans toutes les

formes qu'ils affectent successivement, de

même que dans l'air échauffé du désert nous
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discernons tantôt des palais à colonnades ou

des armées en marche. Dans les fables de l'an-

tiquité grecque, dans les mythes persans,

dans les vieux chants indous, ce qui nous

séduit aussi, ce sont les transformations de

la pierre et de l'herbe, de l'animal, de

l'homme et du dieu, symboles primitifs de

l'enchaînement sans lin de la vie dans l'im-

mense univers. De môme, toute vieille tapis-

serie s'anime aux yeux de l'enfant et se peu-

ple pour lui detres vivants. Avec quelle foi

simple ne regarde-t-il pas sur quelque toile

éraillée l'image de Syrinx étendant les bras

et déjà changée à demi en une touffe de ro-

seaux, Procris prenant racine pour devenir

peuplier, ou la nymphe Byblis se fondant en

pleurs pour couler désormais sous forme

de fontaine. Eh bien! des changements pa-

reils à ceux qu'inventèrent l'imagination

enfantine des peuples et les fictions des

poètes ne cessent de s'accomplir dans le

grand laboratoire de la nature ; seulement,

c'est par un lent travail intérieur, par tran-
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sitions graduelles et non par de soudains mi-

racles que s'opèrent ces innombrables trans-

missions de vie entre tout ce qui meurt et

tout ce qui renaît. La gouttelette d'eau se

change en cellule de plante, elle se change

en graine, puis en pain, et dans le corps de

l'homme en parcelle de vie.

Il semble d'abord que le ruisseau ne

puisse se transformer ainsi pour d'autres

plantes que celles de ses rives. Sans doute,

la végétation des berges qui aspire l'hu-

midité par ses racines et boit par ses

feuilles une vapeur abondante, est de beau-

coup la plus vivace et la plus joyeuse; les

vergnes, les peupliers, les trembles poussent

haut et droit, leur bois tout gonflé de jus

tend l'écorce lisse et la fait craquer sous

l'effort ; des herbes en touffes épaisses, des

arbustes remplissent tous les interstices entre

les troncs, le moindre espace vide est assiégé

par des plantes désireuses de se rapprocher

du ruisseau bienfaisant. Mais l'eau accomplit

aussi son œuvre loin des rivages. Même pen-
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dant les sécheresses, elle suinte à de grandes

distances à travers les berges pierreuses et

sablonneuses et pénètre dans le sous-sol où

elle abreuve les radicelles des plantes ; après

les pluies, quand le niveau du ruisseau s'é-

lève, la percolation souterraine gagne et s'é-

tend au loin sous les couches superficielles

du sol des campagnes; enfin, pendant les

crues, les eaux débordées renouvellent la

terre, la saturent d'humidité, et fournissent

ainsi les éléments de vie à la multitude des

végétaux.

Certes, le spectacle est triste des champs

envahis par l'inondation. Les haies, baignées

jusqu'à mi-hauteur, désignent encore les li-

mites si bien connues qui séparent la pro-

priété de celle du voisin; les arbres fruitiers,

penchés en avant par le flot, trempent dans

l'eau boiirbeuse l'extrémité de leurs rameaux

salis; des courants, des remous ravinent le

sol où croissaient les plus belles récoltes.

Même sur le bord du lac temporaire, toutes

les dépressions ouvertes par la charrue entre
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les sillons sont autant de fossés, et les ados

se montrent seuls au-dessus de l'eau en lon-

gues rangées parallèles.

L'inondation, qui ruine ainsi l'espoir du

paysan, est un grand malheur, et pourtant,

dans ses eaux redoutées, le ruisseau apporte

un trésor pour les années à venir : en dé-

truisant la récolte de l'année présente, il dé-

pose de la boue fertilisante qui nourrira les

récoltes futures. Le sol de la plaine, con-

stamment sollicité par le travail du labou-

reur, s'épuiserait bientôt si les rochers de la

montagne, triturés et tamisés par le flot, ne

s'étalaient en couches sur les campagnes pour

en renouveler la fécondité. Ainsi que le mon-

trent les sondages géologiques, la terre vé-

gétale et le sous-sol tout entier sont des al-

luvions successivement amenées de siècle en

siècle et déposées sur les assises de la ro-

che : aucune plante n'aurait pu germer dans

la vallée si la montagne ne se délitait pas

sans cesse, et si le ruisseau n'employait pas

chaque année ces débris à fournir un nouvel
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aliment à la végétation de ses deux rives.

Mais comment faire pour empêcher les eaux

débordées de ravager les cultures et recueil-

lir en même temps toutes les alluvions fer-

tilisantes? Gomment régler les oscillations

de niveau, de manière à en profiter sans avoir

à en souffrir? Encore bien peu nombreux

sont les agriculteurs qui ont su résoudre ce

problème, qui ont trouvé le moyen de domp-

ter le ruisseau et d'en diriger à leur gré les

eaux et la boue. En été, le courant n'est qu'un

petit filet liquide, et le laboureur se plaint;

en d'autres saisons, au printemps ou en au-

tomne, suivant les climats, le ruisseau dé-

borde et le laboureur se plaint encore.

D'ailleurs, il se plaindra toujours, et avec

raison, tant qu'il n'aura pas su s'associer

avec son voisin pour utiliser de concert les

ressources que lui offre l'eau courante. Ac-

tuellement, l'exploitation de ces richesses se

fait dans le plus grand désordre et presque

au hasard, suivant les caprices des proprié-

taires riverains, et le résultat de ces dispa-
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rates est trop souvent le désastre pour tous.

L'un égoutte le sol de son domaine en le

drainant par des canaux souterrains, et par

ces apports grossit ainsi le volume du ruis-

seau; un autre l'appauvrit au contraire en

faisant des saignées à droite et à gauche pour

arroser ses champs; un autre encore abaisse

le niveau moyen des eaux en nettoyant le

fond et en détruisant les arêtes des rapides

et des cascades, tandis qu'ailleurs des usi-

niers relèvent la surface du courant en con-

struisant des barrages. Ce sont des fantaisies

contradictoires, des avidités en conflit, qui

prétendent régler la marche du ruisseau. Que

deviendrait un pauvre arbre, à quelles ma-

ladies monstrueuses ne serait-il pas con-

damné si, vivant encore, il était partagé en-

tre plusieurs propriétaires, si des maîtres

nombreux pouvaient exercer le droit d'us et

d'abus, qui sur les racines, qui sur le tronc,

les branches, les feuilles ou les fleurs? Le

ruisseau dans son ensemble peut être com-

paré à un organisme vivant commp celui de
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l'arbre. Lui aussi, de ses sources nombreu-

ses à son embouchure, forme un tout har-

monique avec ses fontaines, ses méandres,

les oscillations régulières de ses eaux, et c'est

un malheur public lorsque la série naturelle

de ses phénomènes est troublée par l'exploi-

tation capricieuse de riverains ignares. C'est

grâce à la science et au concours des efforts

aujourd'hui divisés que le ruisseau pourra

rendre aux populations les services qu'elles

en attendent. Richesse commune à tous, c'est

le travail associé de tous qui le transformera

pour les campagnes en une véritable artère

de vie.

Déjà nombre de travaux de drainage, de

colmatage, d'irrigation, exécutés cà et là sur

les bords des cours d'eau, nous permettent

de discerner, dans un avenir plus ou moins

éloigné, quel sera le régime de notre ruis-

seau : d'avance, nous le suivons du regard

avec la prévision que nous donne la science.

Comme aux temps anciens, avant l'exploi-

tation brutale de la forêt, des sapins et
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des hêtres entremêlés croîtront sur les flancs

de la montagne d'où s'épanchent les pre-

mières eaux; les racines saillantes, les mous-

ses qui les recouvrent, les herbes qui les

entourent et que la dent de la chèvre ne vien-

dra plus arracher, arrêteront dans leur des-

cente les gouttelettes de pluie et les filets de

neige fondue; au lieu de s'écouler en tor-

rents d'une heure, l'eau suintera dans l'inté-

térieur du sol pendant les pluies, et descen-

dant lentement de pore en pore, reparaîtra

dans le lit inférieur du ruisseau à l'époque

des sécheresses. La portée moyenne du cou-

rant sera plus égale, et ne passera plus sou-

dainement de la disette à la surabondance.

Des ravins ne se creuseront plus sur les ver-

sants abrupts, et les prairies des vallons

ne disparaîtront plus sous des amas de pier-

railles. Des rigoles, placées en lignes paral-

lèles sur les rondeurs alternativement sail-

lantes et rentrantes des promontoires et des

courbes, porteront la vie et feront germer

les fleurs sur les pentes arides.
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Il se pourrait que l'action régulatrice des

forêts et l'emploi des eaux du torrent à l'ir-

rigation des hautes prairies ne suffît pas à

prévenir les crues soudaines lors de la chute

des trombes. Mais on saura pourvoir à ce

danger. La vallée n'offre pas la même largeur

partout. En certains endroits son fond ni-

velé s'étale en forme de cercle ou d'ovale, à la

place d'un ancien lac graduellement comblé

par les alluvions; ailleurs, les hauteurs ro-

cheuses, qui s'élèvent à droite et à gauche

du ruisseau, se rapprochent l'une de l'autre

comme pour se rejoindre par une arête trans-

versale, et ne restent séparées que par une

étroite fissure, au fond de laquelle s'enfuit

l'eau mugissante. C'est là que se trouvait

autrefois la digue que venaient battre les flotrs

du lac. Lors des grandes pluies, ce rempart

arrêtait les eaux grossissantes, les forçait a

s'étaler en amont à la base des collines et ne

les déversait qu'à mesure sur les plaines in-

férieures par le jeu naturel de ses cascades.

La nature, par son incessant travail, a fini

u
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par démolir ce barrage; les troncs d'arbres,

poussés comme des béliers par le courant, ont

ébranlé la roche, l'eau s'est insinuée dans les

fentes, et tôt ou tard le lac a pu se déverser

entre les deux parois de la montagne ou-

verte. Eh bien! ce lac, l'homme peut le

créer à nouveau, en régler à son gré la

hauteur, la surface, la contenance; il peut

dresser encore le barrage en calculant avec

précision quelle doit en être la force pour

résister à la pression des eaux de crue. Pos-

sesseur de ce lac artificiel et de ce rempart

à vannes mobiles, le cultivateur devient ainsi

le maître des pluies et des sécheresses; il

empêche les eaux soudaines des trombes de

rouler en torrents dévastateurs sur les cam-

pagnes, il interdit au ruisseau de trop bais-

ser de niveau pendant les chaleurs, et con-

tinue d'alimenter les canaux d'irrigation qui

portent dans les champs la fraîcheur et la

vie. Les alluvions qui s'amassent au fond du

bassin lui serviront, en outre, à renouveler

la vigueur de ses cultures, et, s'il le vent, il
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chargera le ruisseau lui-même de transporter

tous ces débris sur le sol qui doit être fé-

condé. Espérons aussi puisque nous songeons

à l'avenir et que nous suivons nos rêves, es-

pérons que les ingénieurs préposés à la ré-

gularisation du ruisseau sauront faire du

bassin d'alimentation, non pas un réservoir

vulgaire aux plages malsaines et puantes,

mais un lac charmant et pur, ombragé de

grands arbres et bordé de plantes aquatiques.

Que l'artiste, aussi bien que le laboureur,

ait plaisir à contempler ces eaux descendues

des montagnes!

Le vrai danger dans l'avenir, c'est que

l'eau, considérée à bon droit par l'agricul-

teur comme le plus précieux de ses trésors,

ne soit utilisée jusqu'à la dernière goutte.

Au lieu de menacer les champs de ses ra-

vages, le ruisseau, saigné par d'innombra-

bles canaux d'irrigation, pourrait bien tarir

complètement et laisser dans la disette les

riverains de son cours inférieur. Tel est le

malheur qui arrive déjà dans plusieurs con-
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trées du Midi : en Provence, en Espagne, en

Italie, en Indoustan. A son issue des mon-

tagnes, le ruisseau tapageur semble vouloir

courir d'une traite jusqu'à l'océan; il écume,

il rag3 contre les pierres, il bondit de rapide

en rapide, il emplit des vasques profondes

d'un insondable azur. Comme un jeune hom-

me entrant dans la vie et ne doutant de rien,

il a devant lui l'espace immense et veut en

profiter; mais à droite, à gauche, de per-

fides barrages, de petites écluses enlèvent à

son courant de minces filets d'eau, qui vont

se ramifier au loin dans les jardins et les

prairies. Appauvri d'écluse en écluse par tous

ces emprunts, le ruisseau se transforme en

ruisselet, son eau retardée se traîne en ser-

pentant sur les galets, puis disparaît sous

les sables, que le laboureur creuse de sa pio-

che pour recueillir encore les dernières gout-

tes du précieux liquide. A peine est-il arrivé

dans les campagnes unies, que le joyeux fils

des monts s'est évanoui.

Toutefois, en échappant à son lit, l'eau
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ruisselante, divisée en artères et en arté-

rioles sans nombre, n'en travaille que mieux.

Réduite en filets assez minces pour être bue

au passage par les radicelles des plantes, elle

entre d'autant plus facilement dans le torrent

de la circulation végétale pour se changer

en sève, puis en bois, en feuilles, en fleurs,

et se répandre de nouveau dans l'atmosphère

en se mêlant aux senteurs des corolles. Dans

la plaine, transformée en un jardin immense,

on ne voit d'eau nulle part, et pourtant c'est

elle qui donne au gazon la fougue de crois-

sance et la fraîcheur; elle qui revêt les

parterres de fleurs et les arbustes de feuil-

lage; elle multiplie les branches et prête ainsi

aux avenues ombreuses cette profondeur de

mystère qui nous charme. Sous une autre

forme, c'est elle qui nous entoure et qui nous

ravit. Çà et là, nous entendons à nos pieds

un murmure argentin, comme un bruit de

perles roulant sur le pavé : c'est le gazouil-

lement de l'eau qui s'écoule dans un canal

souterrain, et dont les reflets fugitifs nous
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apparaissent vaguement à travers les in-

terstices des dalles. Près d'une maisonnette

enfouie sous la verdure, un petit jet d'eau

s'élance en aigrette balancée du vent, et les

gouttelettes du brouillard irisé vont retom-

ber au loin sur les fleurs en rosée de dia-

mants.
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CHAPITRE XVI

LE MOULIN ET L USINE

Le vaillant ruisseau ne se borne pas à fer-

tiliser nos terres, il sait aussi travailler d'une

autre façon quand il n'est pas employé en

entier à l'irrigation des champs. Il nous aide

dans notre besogne industrielle. Tandis que

ses alluvions et ses eaux se transforment

chaque année en froment par la merveilleuse

chimie du sol, son courant sert à réduire le

grain en farine, de même qu'il pourrait aussi

pétrir cette farine en pain s'il nous plaisait

de lui confier ce travail. Pourvu que sa masse

liquide y suffise, le ruisseau substitue sa

force à celle des bras humains pour accom-

plir tout ce que faisaient autrefois les escla-
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ves de guerre ou les femmes asservies à leur

brutal mari : il moud le blé, brise le mine-

rai, triture la chaux et le mortier, prépare

le chanvre, tisse les étoffes. Aussi l'humble

moulin, fût-il même rongé de lichens et d'al-

gues, m'inspire-t-il une sorte de vénération :

grâce à lui, des millions d'êtres humains ne

sont plus traités en bêtes de somme; ils ont

pu relever la tête et gagner en dignité en

même temps qu'en bonheur.

Quel souvenir charmant nous a laissé ce

moulin de notre petite bourgade ! 11 était à

demi caché — peut-être l'est- il encore —
dans un nid de grands arbres, vergnes,

trembles, saules, peupliers; on entendait de

loin son continuel tic-tac, mais sans voir la

maison à travers le fouillis de verdure. En

hiver seulement-, les murailles lézardées ap-

paraissaient entre les branches dépourvues

de feuilles; mais dans toute autre saison il

fallait, avant d'apercevoir le moulin, péné-

trer jusque dans la cour, déranger le trou-

peau des oies sifflantes et réveiller dans sa
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niche le gros chien de garde toujours gro-

gnant. Cependant, protégé par l'enfant de la

maison, notre camarade d'école et de jeux,

nous osions nous approcher du cerbère, nous

osions même avancer la main tout près de

la terrible gueule et caresser doucement l'é-

norme tête. Le monstre daignait enfin se ra-

doucir et remuait la queue avec bienveillance

en signe d'hospitalité.

Notre site de prédilection était une petite

île dans laquelle nous pouvions entrer, soit

en passant par le moulin construit transver-

salement au-dessus d'un bras du ruisseau,

soit en nous glissant le long d'une étroite

corniche ménagée en forme de trottoir à l'ex-

térieur delà maison : c'est là que s'ajustaient

les pelles et que le garçon meunier allait tous

les matins régler la marche de l'eau. Il va

sans dire que c'était là notre chemin pré-

féré. En quelques bonds nous étions dans

notre îlot sous l'ombre d'un grand chêne à

l'écorce usée par nos fréquentes escalades.

De là le moulin, les arbres, le ruisseau, les
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cascades , les vieux murs se montraient sous

leur aspect le plus charmant. Près de nous,

sur le grand bras du ruisseau, une digue,

formée de madriers épais, barrait le courant;

une cascade s'épanchait par-dessus l'obsta-

cle, et des rapides écumeux venaient se heur-

ter contre les piles d'un pont aux lézardes

fleuries. De l'autre côté, la vieille masure du

moulin emplissait tout l'espace, des arbres

de la rive à ceux de l'îlot. Du fond d'une

sombre arcade ménagée au bas des murail-

les , l'eau battue s'échappait comme d'une

énorme gueule, et dans la noire profondeur

de l'ouverture béante nous distinguions va-

guement des pilotis moussus, des roues à

demi disloquées, s'agitant gauchement comme

l'aile brisée d'un oiseau, des palettes plon-

geantes déversant chacune sa cascatelle. Au-

tour de l'arcade, un lierre épais recouvrait

les murs et, grimpant jusqu'au toit, enlaçait

les poutrelles de ses cordages noueux et fré-

missait en touffes joyeuses au-dessus des

tuiles.
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Et dans l'intérieur de la maison, combien

tout nous paraissait étrange, depuis l'âne

philosophe, ployant sous le fardeau des sacs

que l'on déchargeait près de la meule, jus-

qu'au meunier lui-même à la longue blouse

enfarinée! Autour de nous, pas un seul ob-

jet qui ne s'agitât convulsivement ou ne vi-

brât sous la pression de la cascade invisible

qui grondait à nos pieds et dont nous dis-

cernions çà et là par les interstices la fuyante

écume. Les murs, le plancher, le plafond,

tremblaient incessamment des puissantes

secousses de la force cachée : pour que no-

tre regard échappât un instant à la vue de

ce frémissement universel, il nous fallait

fixer les yeux avec effort sur l'azur et les

nuées blanchâtres de l'espace qui se mon-

traient à travers une lucarne. Dans un coin

sombre du moulin, l'arbre moteur tournait,

tournait sans relâche comme le génie du lieu
;

des roues dentées, des courroies tendues d'un

bout de la salle à l'autre transmettaient le

mouvement aux meules grinçantes, aux tré-
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engins de bois ou de métal qui chantaient

,

geignaient ou hurlaient dans un concert bi-

zarre. La farine, qui jaillissait comme une

fumée des grains broyés , flottait dans l'air

de la salle et saupoudrait tous les objets de

sa fine poussière ; les toiles d'araignées sus-

pendues aux poutres du plafond s'étaient en

partie rompues sous le poids qui les char-

geait et se balançaient comme de blancs cor-

dages; les empreintes de nos pas se dessi-

naient en noir sur le plancher.

Dans l'immense brouhaha des voix qui

s'échappaient des engrenages, des meules,

des boiseries et des murailles elles-mêmes,

à peine pouvais-je entendre ma propre voix

et d'ailleurs je n'osais parler, me demandant

si l'habitant de cet étrange lieu n'était pas

un sorcier. Son fils, mon camarade d'école,

me paraissait moins redoutable, et même à

l'occasion je ne craignais pas de me colleter

avec lui; pourtant, je ne pouvais m'empê-

cher de voir aussi en sa petite personne un
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être mystérieux, commandant aux forces de

la nature. Il connaissait tous les secrets du

fond de Teau; il pouvait nous dire le nom

des herbes et des poissons, discerner dans

le sable ou la vase le mouvement imper-

ceptible à nos regards, révéler des drames

intimes visibles à lui seul. Dans notre pen-

sée c'était un véritable amphibie, et il s'en

défendait à peine : il s'était promené sur le

lit du ruisseau dans les endroits les plus pro-

fonds et mesurait de mémoire, à un centi-

mètre près, les gouffres que nos perches

n'étaient pas assez longues pour sonder. Il

connaissait aussi sur tous les points la force

du courant contre lequel il avait lutté à Ja

nage ou à la rame : plus d'une fois il avait

manqué d'être emporté par les roues et broyé

sous les engrenages; familiarisé avec le dan-

ger, il le bravait d'autant plus, comptant

toujours sur l'effort de son bras ou sur une

corde secourable lancée au dernier moment.

Un de ses frères, moins heureux, avait trouvé

la mort dans un gouffre où l'avait entraîné le
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remous. Effarés , nous regardions le trou si-

nistre. Le père, plein d'une horreur sacrée

,

en avait fait murer le fond.

Le mystère qui pour nous entourait le

rieux moulin ne planait pas sur la grande

usine, située beaucoup plus avant dans la

plaine, à un endroit où le ruisseau a déjà

reçu tous ses affluents. D'abord, l'usine est

une énorme construction qui, loin de se ca-

cher sous les ombrages, se dresse au milieu

d'un espace nu et dont la puissante masse

pourrait être presque comparée, pour la hau-

teur, aux coteaux environnants. A côté de

l'édifice, une cheminée, pareille à un obé-

lisque, s'élève à dix mètres plus haut dans

l'atmosphère et semble encore se prolonger

vers le ciel par les noires volutes de fumée

qui s'en échappent. Le jour, ses murs badi-

geonnés détachent l'usine sur le vert des prai-

ries; le soir, lorsque le soleil se couche, des

centaines de vitres s'allument sur la façade

comme autant de regards flamboyants; la

nuit, les lumières de l'intérieur rayonnent
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au dehors en faisceaux divergents et, comme

la lueur d'un phare , brillent à dix lieues de

distance.

A l'intérieur comme au dehors, l'usine

ne présente que des angles droits el des li-

gnes géométriques. Les grandes salles, plei-

nes de la lumière qui entre à flots par les

vastes fenêtres , ont néanmoins je ne sais

quoi de terrible dans leur aspect. Des piliers

de fer, se dressant à distances égales, sou

tiennent le plafond ; des machines de fer

agitent d'un mouvement régulier leurs roues,

leurs bielles, leurs bras coudés; des dents

de fer et d'acier saisissent la matière qu'on

leur donne à diviser, à ronger, à broyer ou

à pétrir de nouveau , et la rendent en pâte

,

en fils, en flocons ou en nuée à peine visi-

ble, ainsi que le lui demande la volonté

maîtresse. De tous ces engins de métal qui

s'agitent et grondent comme des monstres

féroces, l'homme a fait ses esclaves : c'est

lui qui les déchaîne après leur avoir donné

la pâture; mais, tout maître qu'il est, il
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n'en doit pas moins trembler devant cette

force brutale qu'il a domptée. Qu'il oublie

seulement un instant de mettre son propre

travail en harmonie parfaite avec celui de la

formidable machine, que, sous l'impression

d'un sentiment ou d'une pensée, il s'arrête

dans ses va-et-vient arythmiques, et peut-être

le puissant mécanisme qui, lui, n'a ni re-

grets ni espérances pour le ralentir ou l'ac-

célérer , va le saisir et le lancer broyé contre

la muraille; peut-être va-t-il l'entraîner par

un pan de son vêtement, l'attirer dans ses

engrenages et le réduire en une bouillie

sanglante. Les roues tournent d'un mouve-

ment toujours égal, qu'il s'agisse d'écraser

un homme ou de tordre un fil à peine visi-

ble. De loin, quand on se promène sur les

coteaux, on entend le ronflement terrible de

la machine qui fait vibrer autour d'elle le

sol et l'atmosphère.

Cette force disciplinée, et néanmoins re-

doutable, des roues et des bras de fer, n'est

autre chose que la puissance transformée du
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ruisseau, naguère indompté. Cette eau, qui

jadis n'accomplissait d'autre travail que de

renverser des berges et d'en créer de nou

velles, d'approfondir certaines parties de son

lit et d'en élever d'autres, est devenue main-

tenant l'auxiliaire direct de l'homme pour

tisser des étoffes ou pour broyer du grain.

Guidé par l'ingénieur, le mouvement brutal

de l'eau a pris la direction qu'on lui traçait :

il s'est distribué dans les pinces les plus

fines, dans les pinceaux les plus ténus, aussi

bien que dans les engrenages les plus puis-

sants de l'énorme machine; il brise et tri-

ture tout ce que l'on met sous le marteau-

pilon, étire les barres de métal qui s'engagent

sous le laminoir; mais il sait aussi choisir

et mêler les fils presque imperceptibles, ma-

rier les couleurs, velouter les étoffes comme

d'un léger duvet, accomplir à la fois les tra-

vaux les plus divers, ceux que ne pouvait

môme rêver un Hercule et ceux qui défie-

raient les doigts habiles d'une Arachné. En

donnant sa force à la machine, le ruisseau
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est devenu un gigantesque esclave rempla-

çant à lui seul ces milliers de prisonniers de

guerre et de femmes asservies qui peuplaient

les palais des rois ; toute la besogne de ces

tristes animaux enchaînés, il sait la faire

mieux qu'elle ne fut jamais faite, et que de

choses en outre il peut accomplir! Bien uti-

lisée , une cataracte comme celle du Nia-

gara animerait un assez grand nombre de

machines pour se charger du travail d'une

nation.

Presque incalculables sont les richesses

dont l'usine a gratifié l'humanité; et chaque

année ces richesses s'accroissent encore,

grâce à la force que l'on sait dégager des

combustibles, grâce aussi à l'emploi plus

savant et plus général de l'eau courante qui

"lisse sur le lit incliné des ruisseaux. Eto

pourtant, ces produits si nombreux qui sor-

tent des manufactures pour enrichir l'hu-

manité tout entière et pour aller, d'échange

en échange, initier les peuplades les plus loin-

taines à une civilisation supérieure, laissent
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encore bien souvent dans une misère sordide

ceux qui les mettent en œuvre. Non loin de

la puissante usine dont les monstres de fer

ont tant coûté, non loin de la magnifique

demeure seigneuriale qu'entourent de beaux

arbres exotiques importés à grands frais de

l'Himalaya, du Japon, de la Californie, des

maisonnettes en briques , noircies par la

houille, s'alignent au milieu d'un espace jon-

ché de débris sans nom et parsemé de flaques

d'une eau fétide. Dans ces humbles demeu-

res, moins hideuses, il est vrai, que les ta-

nières de serfs dominées par le château du

baron féodal, les familles sont rarement réu-

nies autour de la même table; tantôt le

mari, tantôt la femme ou les enfants en âge

de travail, appelés par l'impitoyable cloche

de la manufacture, doivent s'éloigner du

foyer et se succéder au service des machi-

nes, travaillant elles-mêmes sans trêve ni re-

pos comme le courant du ruisseau qui les

met en mouvement. Parfois, la maison se

trouve tout à fait vide, à moins qu'il ne
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reste dans un coin quelque nourrisson récla-

mant en vain sa mère par des vagissements

plaintifs. Le pauvre enfantelet, enveloppé de

langes humides, est encore tout chétif, à

cause du manque d'air et de soins; tôt ou

tard, il sera rongé de scrofules, à moins

qu'une maladie quelconque, phthisie, va-

riole ou choléra, ne l'emporte avant l'âge.

Ainsi, tout n'est pas joie et bonheur sur

les bords de ce ruisseau charmant où la vie

pourrait être si douce, où il semble natu-

rel que tous s'aiment et jouissent de l'exis-

tence. Là aussi la guerre sociale est en

permanence; là aussi les hommes sont en-

gagés dans la terrible mêlée de la « concur-

rence vitale. » De même que les monades

ou les vibrions de la goutte d'eau cherchent

à s'arracher la proie les uns aux autres, de

même sur la berge chaque plante cherche

à prendre à sa voisine sa part de lumière

et d'humidité; dans le ruisseau, le brochet

s'élance sur l'épinoche, et celle-ci happe le

goujon : tout animal est pour quelque autre
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animal au guet un plat déjà servi. Parmi les

hommes la lutte n'a plus ce caractère de

tranquille férocité
;
grâce à la culture du sol

et à la mise en œuvre de ses produits, nous

n'en sommes plus à nous entre-manger;

mais nous nous regardons encore les uns les

autres d'un œil oblique, et chacun de nous

suit avec envie le morceau de pain que son

frère porte à la bouche. Les spectres de la

misère et de la faim se dressent derrière

nous, et pour éviter, nous et nos familles,

d'être saisis par leur effroyable étreinte, nous

courons tous après la fortune, dût-elle même
être acquise, d'une manière directe ou indi-

recte, au détriment du prochain. Sans doute

nous en sommes attristés ; mais saisis par

un engrenage comme le marteau pilon qui se

soulève et qui broie, nous aussi nous écra-

sons sans le vouloir.

Cette lutte féroce pour l'existence entre

hommes qui devraient s'aimer n'aura-t-elle

donc pas fin? Serons-nous toujours ennemis,

même en travaillant côte à côte dans l'usine
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commune ? Parmi tous ceux qui de leurs

mains ou de leurs têtes sont associés de fait

à la même œuvre, les uns, de plus en plus

enrichis, s'arrogeront-ils à jamais le droit de

mépriser les autres, et ceux-ci de leur côté,

condamnés à la misère, ne cesseront-ils de

rendre haine pour mépris et fureur pour op-

pression? Non, il n'en sera pas toujours

ainsi. Dans son amour de justice, l'huma-

nité, qui change incessamment, a déjà com

mencé son évolution vers un nouvel ordre de

choses. En étudiant avec calme la marche

de l'histoire, nous voyons l'idéal de chaque

siècle devenir peu à peu la réalité du siècle

suivant, nous voyons le rêve de l'utopiste

prendre forme précise pour se faire la néces-

sité sociale et la volonté de tous.

Déjà par la pensée, nous pouvons contem-

pler l'usine et la campagne environnante tel-

les que l'avenir nous les aura changées. Le

parc s'est agrandi ; il comprend maintenant

la plaine entière, des colonnades s'élèvent au

milieu de la verdure, des jets d'eau s'élan-
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cent au-dessus des massifs de fleurs, de joyeux

enfants courent dans les allées. La manufac-

ture est toujours là; plus que jamais, elle est

devenue un grand laboratoire de richesses,

mais ces trésors ne se divisent plus en deux

parts, dont l'une est attribuée à un seul et

dont l'autre, celle des ouvriers, n'est qu'une

pitance de misère; ils appartiennent désor-

mais à tous les travailleurs associés. Grâce

à la science qui leur fait mieux utiliser la

puissance du courant et les autres forces de

la nature, les ouvriers ne sont plus les es-

claves haletants de la machine de fer; après

le travail de la journée, ils ont aussi le re-

pos et les fêtes, les joies de la famille, les

leçons de l'amphithéâtre, les émotions de la

scène. Ils sont égaux et libres, ils sont leurs

propres maîtres , ils se regardent tous en

face, aucun d'eux n'a plus sur le front la

flétrissure qu'imprime l'esclavage. Tel est le

tableau que nous pouvons contempler d'a-

vance en nous promenant le soir près du

ruisseau chéri, quand le soleil couchant borde
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d'un cercle d'or les volutes de vapeur échap-

pées de l'usine. Ce n'est encore là qu'un mi-

rage, mais si la justice n'est pas un vain

mot, ce mirage nous montre déjà la cité

lointaine, à demi cachée derrière l'horizon.
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CHAPITRE XVII

LA BARQUE ET LE TRAIN DE BOIS

Pendant le cours des siècles, les progrès

matériels de l'humanité peuvent se mesurer

par les services que l'on a demandés au

ruisseau. Actuellement, l'impulsion de son

courant se transforme en force vive dans nos

manufactures pour moudre, pétrir ou tisser
;

ses eaux et ses alluvions se changent en sève

et en tissu végétal dans nos prairies et dans

nos vergers; il est devenu notre grand auxi-

liaire dans l'agriculture et l'industrie. Autre-

fois, il n'en était pas ainsi. La forêt sans

bornes recouvrait les plaines et les monta-

gnes. Les sentiers qui serpentaient entre les

arbres, de clairière en clairière, étaient rares,
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mal frayés, obstrués d'herbes et de brous-

sailles; aussi le sauvage utilisait-il la nappe

du ruisseau pour en descendre ou remon-

ter le cours navigable sur le tronc d'arbre

creusé qui lui servait d'embarcation.

De nos jours, grâce aux routes, aux che-

mins, aux sentiers qui traversent la campa-

gne dans tous les sens, la navigation sérieuse

a presque entièrement cessé sur le ruisseau;

on n'y vogue plus que pour le plaisir de ra-

mer et de se sentir balancer doucement par

l'onde ridée. C'est là pour l'homme une ré-

création physique des plus douces qu'il

puisse se donner : à peine est-il possible de

faire un rêve de bonheur sans s'imaginer

aussitôt qu'on flotte avec des êtres aimés

dans une barque dont la rame plonge à temps

égaux dans le courant. Même quand on est

seul, c'est une volupté réelle de pouvoir ani-

mer par son bras un de ces bateaux effilés

qui fendent le flot comme des poissons. On

se déplace à son gré : tantôt on est près de

la cascade, tantôt sur le bassin tranquille;
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c'est pour l'homme une récréation physique, (page a66.]
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ici l'on effleure le gazon des berges, plus loin

on rase les troncs des saules; on passe de

l'avenue toute noire d'ombre à la nappe pail-

letée de la lumière qui tombe en pluie à tra-

vers le feuillage. Et puis, ne fait-on pas corps

avec le bateau, de manière à former avec lui

comme un étrange animal, à la fois homme
et dauphin? De ses longues rames, sembla-

bles à de puissantes nageoires, on creuse des

remous de chaque côté de la barque, on fait

ruisseler les gouttes en perles à la surface de

l'eau ; à sa guise, on ouvre le flot en sillons

écumeux, et derrière soi od laisse un long

sillage où vibre la lumière en lignes serpen-

tines.

Malheureusement, sur le ruisseau les em-

barcations sont rares. A peine si des bateaux

à une ou deux rames se mirent dans les bas-

sins où les eaux s'accumulent avant de plon-

ger sous les roues des usines et de mettre

en mouvement meules et engrenages. Ail*

leurs , un vieux batelet , attaché par une

chaîne à un pieu de la rive, est presque tou-
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jours enfoui sous les lames recourbées des

glaïeuls et des iris; sans doute il servait

jadis à quelque pêcheur; mais aujourd'hui

ses planches sont disjointes, l'eau y pénètre

de toutes parts, et les seuls navigateurs qui

se hasardent à l'utiliser sont les gamins de

l'école buissonnière : posant chacun de leurs

pieds sur l'un des bordages, ils avancent

avec précaution de manière à maintenir leur

équilibre; puis, se penchant de tout leur

poids sur la gaffe, ils repoussent l'embarca-

tion délabrée au milieu du courant, et, d'un

saut vigoureux, bondissent sur la rive op-

posée; parfois ils tombent dans la vase,

mais la traversée s'est accomplie tant bien

que mal, et ils s'en vontjoyeusement cueillir

des fraises ou des merises dans la forêt.

C'est à cela que se borne pour les enfants la

grande navigation sur le ruisseau. Toutefois,

au printemps, ils fabriquent aussi de petite

navires en creusant une branche de sureau;

ils y plantent un mât portant à son extré-

mité un fier drapeau rouge ou bleu, puis,
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avec des cris de joie, ils le lancent sur le

flot en lui donnant un équipage de hanne-

tons.

Désormais inutile pour le transport des

voyageurs, le ruisseau l'est devenu également

pour le flottage. Les forêts de la plaine ont

disparu, remplacées 'par les prairies, les

champs, les villages, et pour les arbres cou-

pés sur les collines, les chemins ont fourni,

des moyens de transport moins capricieux

que le courant des ruisseaux. Pour nous

figurer l'aspect de notre petit cours d'eau

et les services que lui demandaient nos an-

cêtres au bon vieux temps de la barbarie

primitive, il nous faut traverser l'Océan et

pénétrer, près des rivages de la mer des An-

tilles, dans une de ces forêts du Honduras,

de la Mosquitie , du Yucatan, où les Caraïbes

et les Sambos coupent l'acajou, le bois de

rose, le cèdre, lecampêche. Le ruisseau n'est

qu'une large rue ouverte dans l'épaisseur

de la forêt; la nappe liquide, assombrie par

le reflet des voûtes de feuillage, est unie
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comme une glace; seulement, les flèches

obliques de lumière, qui çà et là percent

la ramure épaisse, font briller comme des

paillettes d'or les plus petits insectes et jus-

qu'aux poussières de pollen; les lianes, qui

trempent dans le courant de l'eau, le rayent

de minces sillons noirâtres où vacille un in-

stant l'image des branches. Soudain, à un

détour, apparaissent quelques hommes assis

dans un arbre creusé et suivis d'un radeau

de troncs immergés dans le courant : c'est

le train d'acajou qui glisse silencieusement

à la surface du ruisseau. L'équipage n'a

guère qu'à se laisser aller à la dérive en ac-

compagnant de sa cantilène la cadence des

rames. D'ailleurs, si quelque obstacle se pré-

sente, si les troncs d'arbre s'arrêtent sur un

banc de sable ou sur une roche cachée, les

athlètes caraïbes, aux muscles puissants, au

large torse de bronze, ont bientôt remis à flot

le convoi tout entier, et, quand ils arrivent à

la plage où les attendent les grands navires,

un coup d'aviron leur suffît pour aborder.
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Qu'ils sont beaux , ces hommes de la na-

ture , lorsqu'aux embouchures fluviales, et,

plus héroïquement encore, en pleine mer,

ils se hasardent dans leurs « pitpans » sur

les vagues dansantes, et tantôt semblent s'a-

bîmer, tantôt reparaissent au milieu de l'é-

cume! Combien aussi ces honnêtes barbares

sont dévoués et sincères, et combien profond

reste leur souvenir chez le voyageur fatigué

qui a reçu l'hospitalité dans leur cabane !

L'histoire de leur race est celle de longs mas-

sacres; il n'est peut-être pas un de leurs

ancêtres qui, pendant trois siècles après la

conquête des Antilles, n'ait été brutalement

massacré par un « civilisateur » ; mais ils

n'ont point gardé de haine, et, par leur tou-

chante bonté, ils s'harmonisent avec leur

ciel si pur, leur terre si féconde et leurs

ruisseaux aux rives si charmantes.

La tâche de nos bûcherons d'Europe est

bien autrement pénible. La destruction gra-

duelle des forêts de la plaine les a forcés

à continuer leur industrie dans les âpres
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gorges des montagnes. Au lieu de se lais-

ser bercer doucement par le cours tran-

quille d'une eau sinueuse, il faut qu'ils dis-

ciplinent le torrent sauvage, qu'ils musèlent

ce monstre furieux et tantôt l'arrêtent, tantôt

le poussent en avant. Le danger les menace à

chaque heure, et, s'ils évitent la mort, ce n'est

que par la force, la souplesse, la gaieté, un

héroïsme continuel. L'endroit même où ils

travaillent a quelque chose de terrible, non

durant l'été, sous le chaud rayon du soleil

qui dore les feuilles des arbres et fait sourire

jusqu'à l'horreur des précipices; mais dans

la froide automne, quand les nuages passent

en courant au-dessus des sombres ravins et

laissent aux cimes des montagnes leurs

lambeaux déchirés, quand le vent déjà glacé

s'engouffre avec fracas dans les vallées étroi-

tes, et, comme un long tonnerre, va mugir

au loin d'écho en écho. Là haut, sur les

sommets, s'étend la neige fraîchement tom-

bée, et souvent les brouillards qui rampent

sur le penchant des monts laissent derrière
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eux une triple traînée, ici de flocons blancs,

plus bas d'un mélange grisâtre de neige et

d'eau, plus bas encore de pluie. Pourtant,

dans cette glaciale atmosphère, les bûcherons

suent à grosses gouttes, car ils manient la

coignée, et chaque coup qu'ils portent sur

le tronc d'un arbre est lancé de l'effort de

tous leurs muscles. En lutte avec l'énor-

me sapin qui, depuis des siècles, vivait

librement sur le roc de la montagne, ils

sont peu à peu saisis de cette rage qui s'em-

pare toujours de l'homme acharné à détruire

une autre existence. Gomme le chasseur

poursuivant une proie, comme le soldat

cherchant à tuer son semblable, rabatteur

d'arbres s'exaspère dans son œuvre de des-

truction parce qu'il sent avoir devant lui un

être vivant. Le tronc gémit sous la morsure

du fer, et sa plainte est répétée de proche

en proche par tous les arbres de la forêt,

comme s'ils compatissaient à sa douleur et

comprenaient que la hache se retournera

contre eux.
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Enfin le sapin vient de tomber lourdement

sur le sol en brisant dans sa chute les bran-

ches des arbres voisins. Les bûcherons en-

tourent le colosse renversé ; ils en coupent

les rameaux et la partie flexible de la tige,

puis, quand ils en ont fait une bille

nue, ils le traînent au bord d'un de ces cou-

loirs qui rayent le flanc de la montagne et

par lesquels s'écroulent les neiges de l'hiver

et les pierres désagrégées. Des centaines,

parfois des milliers de troncs sont amenés

successivement assez près du précipice pour

qu'une simple poussée suffise à les lancer

sur la pente.

Dès que tous les préparatifs sont achevés,

la glissade commence : les troncs se mettent

en mouvement sur le plan incliné; d'abord

lents, puis animés d'une vitesse de plus

en plus grande, ils achèvent la dernière

partie de leur course avec une rapidité ver-

tigineuse , et, souillés de boue, dépouillés

de leur écorce, entraînant avec eux des tour-

billons de pierres, ils plongent dans le pro-
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fond réservoir d'eau qu'on a formé par des

barrages au-dessous du couloir. D'ordinaire,

les arbres descendent ainsi d'un jet; mais

parfois la pointe d'un roc, un débris d'arbre

rompu, les arrête dans leur glissade; ils s'en-

foncent dans le sol ou se placent en travers

du canal de chute; il faut alors qu'un bûche-

ron descende, souvent au péril de sa vie,

qu'il dégage le tronc et lui fasse recommen-

cer sa course vers la vallée.

Toutes les billes d'arbres, plus ou moins

endommagées, sont enfin réunies dans le

lac artificiel qu'on leur a ménagé; entas-

sées les unes sur les autres, empilées sans

ordre, elles remuent faiblement sous la pres-

sion de l'eau dont on aperçoit çà et là le

cristal bleuâtre et ridé. Comme des animaux

fatigués que le berger vient d'enfermer dans

un parc, elles se reposent en attendant le

moment de s'enfuir. Rien de plus étrange la

nuit que de voir haleter tous ces grands

monstres étendus et ruisselants de lumière

sous les rayons de la lune.
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Un beau matin, tous les bûcherons, des-

cendus de la montagne, sont groupés sur les

rochers du défilé, à coté de la barricade qui

retient les eaux du lac, et sur laquelle le

surplus des eaux s'épanche en une mince

cascade. Les troncs de sapins, les pieux, les

contre -forts qui consolidaient la digue sont

retirés avec soin, puis, à un signal donné,

la traverse qui servait de verrou à cette porte

énorme est précipitée dans la gorge, la vanne

se lève et la masse impétueuse des eaux,

prenant tout à coup son élan, court avec fu-

reur vers l'issue qu'on vient de lui ouvrir.

Gonflée au centre afin de s'échapper par

l'orifice en une colonne plus puissante, elle

se reploie en cataracte pour aller rejoindre,

grossir et changer en une rivière tonnante

le paisible filet d'eau qui coulait sans bruit

dans les profondeurs du défilé; mais la nou-

velle rivière ne plonge pas seule, elle s'é-

croule avec les troncs d'arbre entassés dans

le réservoir lacustre. Ceux-ci s'élancent vers

la chute comme d'énormes traits; ils se
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heurtent, roulent et rebondissent, puis, en

s'inclinant sur la cascade, ils s'entre-choquent

encore, tournoient en montrant à travers

l'écume les plaies rouges laissées par la ha-

che, disparaissent un instant dans le gouffre

pour surgir plus loin dans un bouillonne-

ment de flots et s'enfuir en oscillant sur l'eau

rapide. Ainsi se succèdent en une série de

plongeons les centaines et les milliers d'arbres

mutilés qui naguère se balançaient en forêt

murmurante sur le versant de la montagne.

Tous les bruits isolés se perdent dans l'im-

mense tonnerre de ce lac et de cette forêt qui

s'abattent ensemble dans le défilé sonore.

Lancés par la force de projection de l'im-

mense éclusée, les troncs d'arbres filent par le

courant à la suite les uns des autres, et der-

rière eux, sur les sentiers pierreux qui des-

cendent en lacets des promontoires, courent

les bûcherons. Matelots à leur manière, ils

ont à diriger la navigation des flottilles de

bois. Il leur suffit d'abord de bondir le long

du torrent ; mais bientôt, il faut qu'ils inter-

16
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viennent directement, et c'est alors que les

hardis compagnons ont besoin de toute la

rigueur de leurs jarrets, de toute l'agilité de

eurs bras, de toute la netteté de leur regard,

de toute l'énergie de leur volonté. Un tronc

d'arbre reste engagé dans un remous et

tournoie en désespéré au-dessus d'un gouf-

fre : c'est au bûcheron de le dégager de

l'étreinte du tourbillon; armé de sa perche

au fer pointu, il descend au flanc de la roche

de saillie en saillie, au risque de tomber lui-

même dans le tournant des eaux, il s'accro-

che d'une main à une forte racine, et de sa

perche repousse le tronc hors du cercle fatal

dans le fil du courant. Plus loin, un autre

arbre s'est butté contre un promontoire et,

la tête prise dans une anfractuosité du roc,

vibre sous la pression de l'eau, impuissant à

recommencer sa course. Le sauveteur est

obligé d'entrer dans le flot jusqu'à mi-corps

et de saisir le tronc pour l'extraire des tenail-

les de la roebe et le relancer vers le milieu du

ruisseau. Ailleurs, dans un défilé, une bille
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s'est mise en travers du courant, et retenue

par deux pointes opposées, elle sert de digue

pour arrêter toutes les poutres qui la sui-

vaient. Un barrage se reforme, barrage irré-

çulier, bizarre enchevêtrement de troncs iné-

gaux, les uns flottants encore, les autres re-

dressés, qui s'accroît sans cesse de tous les

débris, de toutes les branches que lui ap-

porte le courant. C'est là que les conducteurs

du convoi ont à regarder la mort en face.

Les eaux, retenues par la barrière de troncs

entassés, ont élevé leur niveau comme le fait

un canal en amont d'une écluse fermée , et s'é-

panchent en rapides et en cascades par-des-

sus l'obstacle; le torrent, rejeté hors de son

cours normal, s'élance en bouillonnements

soudains ; les monstres couchés s'agitent

convulsivement et se redressent en faisant

grincer et gémir leur bois meurtri. C'est à ce

chaos mouvant qu'il faut s'attaquer pour lan-

cer de nouveau le convoi. Les vaillants hom-

mes se hasardent sur cet échafaudage trom-

peur qui tremble sous leurs pieds; ils déta-
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chent un à un tous les troncs supérieurs cl

les font rouler par-dessus la digue dans la

partie libre du courant, mais qu'un arbre à

demi dégagé se redresse à l'improviste, que

le pied leur glisse sur le bois lisse et mouillé,

qu'un jet d'eau, qu'un bouillonnement du

flot vienne inopinément les heurter, qu'une

perche tombée dans le courant rebondisse

vers eux, pointue comme une lance, ils ris-

quent toujours d'être renversés, livides et

sanglants, à côté des sapins morts et de flot-

ter en leur compagnie sur l'eau du ruisseau.

Ceux qui à force de courage, d'adresse et de

bonne chance échappent à tous ces périls,

ceux qui, de la plus haute écluse à la scierie,

savent conduire leur flottille de sapins sans

qu'il leur arrive malheur, ont certes raison

de se féliciter; mais qu'ils attendent des se-

maines et des mois avant d'être rassurés

entièrement, car le cortège des maladies les

suit de son pas boiteux.

D'ailleurs, il arrive parfois que leurs ef-

forts sont vains pour amener les sapins sous
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la scie qui doit les dépecer en poutrelles et

en planches; l'eau manque dans le ruisseau,

et malgré toute l'ingéniosité et la force des

travailleurs, ils ne peuvent parvenir à faire

flotter les lourdes masses, qui s'arrêtent çà

et là sur les bancs de galets et sur les poin-

tes de rochers. Ils sont obligés d'attendre les

crues, qui remettent à flot tous les troncs

échoués; mais alors ceux-ci, emportés quel-

quefois trop tôt et trop vite, dépassent les

berges où on les attend et vont au loin cou-

rir le monde, en dépit des ouvriers qui les

guettaient au passage. Au débouché des ri-

vières qui descendent des Apennins dans la

Méditerranée, des multitudes de sapins, tout

à coup surpris par les inondations, vont s'é-

garer ainsi dans la mer et y former des bri-

sants mobiles, que le marin étranger prend

de loin pour des écueils. Les bateliers, qui

s'élancent à la poursuite des troncs échap-

pés, vont les pêcher comme des cachalots

,

et les ramènent attachés à l'arrière de hvv

barque.
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Tôt ou tard, cette industrie du flottage,

actuellement reléguée dans les gorges des

hautes montagnes les plus difficiles d'accès,

aura cessé d'exister. Les routes et les che-

mins carrossables montent peu à peu du fond

des vallées pour escalader les promontoires

et pénétrer dans les cirques les plus élevés

des monts; les chemins de fer, les plans in-

clinés et tous les engins puissants inventés

par l'homme viennent se mettre au service

du bûcheron pour lui faciliter la tâche; les

forêts, assiégées par les cultivateurs, battent

en retraite vers les cimes , et là où elles se

maintiennent, là même où elles gagnent en

étendue, elles prennent un aspect tout nou-

veau, car les arbres, au lieu de croître en

liberté, sont plantés en quinconces à des dis-

tances régulières et poussent sous la surveil-

lance de gardes forestiers qui les coupent

avant l'âge. Nos descendants ne connaîtront

plus que par tradition le flottage des bois,

cette rude ébauche de la navigation, qui sans

doute inspira aux sauvages ancêtres de Cook
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et de Bougainville l'idée de se hasarder sur

les flots de l'océan. Disciplinées désormais,

les eaux des ruisseaux ne nous rendront plus

même pour le transport le service bourgeois

de charrier dans nos villes des radeaux de

bois à brûler, sarments, bûches et fagots.
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CHAPITRE XVIII

L EAU DANS LA CITE

Dans nos pays de l'Europe civilisée où

rhomme intervient partout pour modifier la

nature à son gré, le petit cours d'eau cesse

d'être libre et devient la chose de ses rive-

rains. Ils l'utilisent à leur guise, soit pour en

arroser leurs terres, soit pour moudre leur

blé ; mais souvent aussi, ils ne savent point

l'employer utilement; ils l'emprisonnent en-

tre des murailles mal construites que le cou-

rant démolit ; ils en dérivent les eaux vers

des bas-fonds où elles séjournent en flaques

pestilentielles ; ils l'emplissent d'ordures qui

devraient servir d'engrais à leurs champs;
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ils transforment le gai ruisseau en un im-

monde égout.

En approchant de la grande ville indus-

trielle, le ruisseau se souille de plus en plus.

Les eaux ménagères des maisons qui le bor-

dent se mêlent à son courant; des viscosités

de toutes les couleurs en altèrent la transpa-

rence, d'impurs débris recouvrent ses pla-

ges vaseuses, et lorsque le soleil les dessè

che, une odeur fétide se répand dans l'at-

mosphère. Enfin le ruisseau, devenu cloaque,

entre dans la cité, où son premier affluent

est un hideux égout, à l'énorme bouche

ovale, fermée de grilles. Presque sans cou-

rant, à cause du manque de pente, la masse

boueuse roule lentement entre deux rangées

de maisons aux murailles recouvertes d'al-

gues verdâtres, aux boiseries à demi ron-

gées par l'humidité, aux enduits tombant

par écailles. Pour ces maisons, usines mal-

saines où travaillent les mégissiers, les tan-

neurs et autres industriels, le courant va-

seux est encore une richesse, et sans cesse
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les ouvriers vont y puiser l'eau nauséabonde.

Les berges ont perdu toute forme naturelle;

ce sont maintenant des murailles perpendi-

culaires où sont ménagées çà et là quel-

ques marches d'escaliers; les rivages sont

pavés de dalles glissantes; les méandres

sont remplacés par de brusques tournants;

au lieu de branches et de feuillage, des vê-

tements sordides suspendus à des perches

se balancent au-dessus de la fosse, et des

barrières en planches, jetées d'un quai à

l'autre quai, marquent les limites des pro-

priétés au-dessus du flot noirâtre. Enfin, la

masse boueuse pénètre sous une sinistre

arcade. Le ruisseau que j'ai vu jaillir à la

lumière, si limpide et si joyeux, hors de la

source natale, n'est plus désormais qu'un

égout dans lequel toute une ville déverse ses

ordures

.

A quelques kilomètres d'intervalle, le

contraste est absolu. Là-haut, dans la libre

campagne, l'eau scintille au soleil, et trans-

parente, malgré sa profondeur, laisse voir
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les cailloux blancs, le sable et les herbes

frémissantes de son lit; elle murmure dou-

cement entre les roseaux; les poissons s'é-

lancent à travers le flot comme des flèches

d'argent et les oiseaux le rasent de leurs

ailes. Des fleurs naissent en touffes sur ses

bords, des arbres plein de sève étalent au

loin leur branchage, et le promeneur qui

suit la rive peut à son aise se reposer à leur

ombre en contemplant le gracieux tableau

qui s'étend entre deux méandres. Combien

différent est le ruisseau sous le pavé reten-

tissant des villes ! L'eau est bien la même en

substance, mais seulement pour le chimiste;

elle est mélangée de tant d'immondices qu'elle

en est devenue visqueuse. Plus de lumière

dans la sombre avenue, si ce n'est de dis-

tance en distance un rayon qui passe entre

deux barreaux de fer et se répercute sur la

paroi gluante. La vie semble absente de ces

ténèbres; elle existe pourtant : des champi-

gnons, nourris de pourriture, se blottissent

dans les coins; des rats se cachent dans les
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trous, entre les pierres descellées. Les seuls

promeneurs qui s'aventurent dans ce triste

séjour sont les égouttiers chargés de rétablir

le courant en enlevant les amas de fange, et

les « ravageurs », faméliques industriels
,
qui,

perchés sur le bourbier fétide, le remuent

de leurs mains pour y trouver quelque me-

nue monnaie ou d'autres objets tombés de

la rue par les soupiraux.

Enfin, la masse infecte, aidée soit par le

râteau des ouvriers, soit par de soudains

orages, arrive à la rivière et s'y déverse lour-

dement. Noire ou violacée, elle rampe le long

des quais, et reste distincte de l'eau relati-

vement pure du courant par une ligne si-

nueuse nettement tracée. Longtemps on la

suit du regard, s'écoulant à côté de la ri-

vière et refusant de se mêler avec elle; mais

les tourbillons, les remous, les reflux de

toute espèce causés par les inégalités du fond

et les sinuosités des rives ont pour résul-

tat de mélanger les eaux; la ligne de sépa-

ration s'efface peu à peu, de gros bouillons
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transparents surgissent du fond à travers la

masse boueuse; les impures alluvions, plus

pesantes que l'eau qui les entraîne, se dépo-

sent sur les plages et dans les dépressions du

lit. Le ruisseau se purifie de plus en plus;

mais en même temps, il cesse d'être lui-même

et se perd dans la puissante masse liquide

de la rivière qui l'emporte vers l'océan. Son

courant se divise en filets, ceux-ci sont

partagés à leur tour en gouttes et en goutte-

lettes, toutes les molécules se confondent.

L'histoire du ruisseau vient de finir, du

moins en apparence.

Cependant la bouche du grand égout n'a

point vomi dans le fleuve toute la masse

d'eau qui roulait entre les berges ombreuses

en amont de la ville et de ses fabriques.

Tandis qu'une partie du courant continue de

suivre le lit naturel, transformé en fossé,

puis en canal souterrain par la main de

l'homme, et va se traîner lourdement le long

des quais, une autre partie du ruisseau, dé-

tournée de son cours normal, est entrée dans

17
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un large aqueduc et s'est dirigée vers la cité

en suivant le flanc des collines et en passant

par d'énormes siphons aii-dessous des ra-

vins. L'eau, protégée contre l'évaporation par

les parois de pierre ou de métal qui l'entou-

rent, emplit à son entrée dans la ville un

vaste réservoir maçonné, sorte de lac artifi-

ciel où le liquide se repose et s'épure. C'est

de là qu'il s'échappe pour se distribuer, de

quartier en quartier, de rue en rue, de mai-

son en maison, d'étage en étage, par des

conduites ramifiées à l'infini, sur l'immense

surface habitée. L'eau est partout indispen-

sable; il en faut pour nettoyer les pavés et

les demeures; il en faut pour abreuver tous

les êtres vivants, depuis l'homme et les ani-

maux qui le servent, jusqu'à la fleur modeste

qui s'épanouit à la fenêtre des mansardes et

au gazon qu'arrose le brouillard irisé des

fontaines. Par ses millions et ses milliards

de bouches et de pores absorbant incessam-

ment veinules, gouttelettes ou simple humi-

dité dérivées du ruisseau . la cité devient
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comme un immense organisme, un monstre

prodigieux engloutissant des torrents d'un

seul trait. Il est des villes qui ne se conten-

tent pas d'un ruisseau et qui en boivent à

la fois plusieurs, accourant de tous les côtés

par des aqueducs convergents. Une capitale,

— il est vrai que cette capitale est Londres,

la cité la plus populeuse du monde entier, —
ne boit pas moins d'un demi-million de mè-

tres cubes d'eau par jour, assez pour emplir

un lac où flotteraient à l'aise cent navires de

haut bord.

Après s'être ramifiée à l'infini dans les

rues et les maisons, l'eau des aqueducs, dé-

sormais salie par l'usage et mélangée aux

impuretés de toute sorte, doit reprendre son

chemin pour s'enfuir de la ville où elle en-

gendrerait la peste. Chaque dalle, comme

une bouche immonde, vomit des eaux mé-

nagères; chaque rigole roule son petit torrent

nauséabond; à chaque angle de rue, une

cascade rouge ou noirâtre se précipite dans

un puisard. Ce flot impur, seul ruisseau
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que puisse étudier le gamin de nos cités,

contribue, plus qu'on ne pense, à lui faire

aimer la nature. Il m'en souvient encore :

lorsque des averses abondantes avaient enlevé

la vase de la rigole et rempli le lit jusqu'aux

bords, nous construisions des barrages, nous

enserrions le courant dans un défilé, nous

le faisions se précipiter en rapides, nous

formions à volonté des îles ou des péninsules.

Devenus hommes, les petits ingénieurs qui

pataugeaient avec tant de jubilation dans la

rigole ne peuvent se rappeler sans plaisir leurs

jeux d'enfance; malgré eux ils regardent avec

une certaine émotion le filet d'eau bourbeuse

qui se traîne le long du trottoir. Depuis

leurs jeunes années, dans l'espace d'une gé-

nération, que de débris entraînés sur ce

courant visqueux ont trouvé leur chemin vers

la mer! Jusqu'au sang des citoyens qui s'est

mêlé à cette boue!

De toutes les rigoles latérales les impuretés

vont rejoindre le grand égout, qui souvent

est le lit de l'ancien ruisseau lui-même, de
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dont l'unique orifice s'ouvre à la fois à la

nourriture et aux déjections. Toutefois, dans

la plupart des avenues souterraines de nos

cités, on a eu le soin d'établir une certaine

séparation entre les deux courants. Des tubes

de fer juxtaposés servent de lit à deux ruis-

selets coulant en sens inverse : l'un est le

flot d'eau pure qui va se ramifier dans les

maisons, l'autre est la masse d'eau souillée

qui s'en échappe. Comme dans le corps de

l'animal, les artères et les veines s'accom-

pagnent; un cercle non interrompu se forme

entre le courant qui porte la vie et celui qui

donnerait la mort.

Malheureusement , l'organisme artificiel

des cités est encore bien loin de ressembler

pour la perfection aux organes naturels des

corps vivants. Le sang veineux, chassé du

cœur dans le poumon, s'y renouvelle au con-

tact de l'air : il se débarrasse de tous les pro-

duits impurs de la combustion intérieure et,

recevant du dehors l'aliment de sa propre
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flamme, il peut recommencer son voyage du

cœur aux extrémités, et rouler la chaleur et

la vie d'artère en artériole. Dans nos cités,

au contraire, corps informes où s'ébauche

l'organisation, l'eau souillée continue de

couler dans les égouts et va polluer les fleu-

ves, où elle ne se purifie que lentement, sans

être reprise par l'industrie humaine pour ali-

menter la ville en entrant dans la circula-

tion souterraine. Mais cette épuration, que

la science de l'homme a le tort de ne pas

accomplir, les forces de la nature y travail-

lent de concert avec les habitants des eaux.

A toutes les bouches d'égout où ne plonge

pas sans cesse l'avide hameçon du pêcheur à

la ligne, des multitudes de poissons, entassés

parfois en véritables bancs comme les ha-

rengs de la mer, se repaissent avec volupté

des restes de festins apportés par le torrent

boueux ; les limons des murailles et des ber-

ges, les herbes frémissantes du fond retien-

nent aussi et font entrer dans leur substance

les molécules de fange qui les baignent; les
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débris les plus lourds descendent et se mê-

lent au gravier, les épaves sont rejetées sur

le bord ou s'arrêtent sur les bancs de sable;

peu à peu, l'eau se clarifie; grâce à sa faune

et à sa flore, elle se débarrasse même des

substances dissoutes qui la dénaturaient, et

si dans son cours elle n'était pas souillée de

nouveau par d'autres impuretés découlant des

cités riveraines, elle finirait par reprendre sa

pureté première avant d'atteindre l'océan.

Dans la ville future, ce que la science con-

seille sera aussi ce que feront les bommes.

Déjà nombre de cités, surtout dans l'intel-

ligente Angleterre, essayent de se créer un

système artériel et veineux fonctionnant avec

une régularité parfaite et se rattachant l'un

à l'autre, de manière à compléter un petit

circuit des eaux, analogue à celui qui se

produit dans la grande nature entre les mon-

tagnes et la mer par les sources et les nua-

ges. Au sortir de la ville, les eaux d'égout,

aspirées par des machines, comme le sang

l'est par le jeu des muscles, se dirigeront vers
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un large réservoir voûté où les ordures

entraînées se mêleront en un liquide fan-

geux. Là, d'autres machines s'empareron\

de la masse fétide et la lanceront par jeti

dans les conduits rayonnant en diverses dh

rections sous le sol des campagnes. De*

ouvertures pratiquées de distance en distance

sur les aqueducs permettront d'en déver-

ser le trop-plein en quantités mesurées d'a-

vance sur tous les champs appauvris qu'il

faut régénérer par les engrais. Cette fange

coulante, qui serait la mort des populations,

si elle devait séjourner dans les villes ou

se traîner dans les fleuves le long des riva-

ges, devient au contraire la vie même des

nations, puisqu'elle se transforme en nour-

riture pour l'homme. Le sol le plus in-

fertile et jusqu'au sable pur donnent nais-

sance à une végétation luxuriante lorsqu'ils

sont abreuvés de ces liquides; de son côté,

l'eau, qui servait de véhicule à toutes les

souillures de l'égout, se trouve désormais

nettoyée par les opérations chimiques des ra-
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cines et des radicelles; recueillie souterrai-

nement dans les conduits parallèles aux

aqueducs d'eau sale, elle peut rentrer dans

la ville pour la nettoyer et l'approvisionner,

ou bien couler dans le fleuve sans en ternir

le courant limpide. Tandis qu'autrefois,, au

dessous de la première ville dont elle baignait

les quais, la rivière n'était plus jusqu'à l'o-

céan qu'un immense canal d'égout, elle re-

prend de nos jours sa beauté des temps an-

ciens ; les édifices des cités et les arches des

ponts, qui pendant des siècles ne se sont

reflétés que sur une onde troublée, recom-

mencent à se mirer dans un flot transparent.
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CHAPITRE XIX

LE FLEUVE

La masse entière du fleuve n'est autre

chose que l'ensemble de tous les ruisseaux,

visibles ou invisibles, successivement en-

gloutis : c'est un ruisseau agrandi des dizai-

nes, des centaines ou des milliers de fois,

et pourtant il diffère singulièrement par son

aspect du petit cours d'eau qui serpente dans

les vallées latérales. Comme le faible tribu-

taire qui mêle un humble courant à sa puis-

sante masse, il peut avoir ses chutes et ses

rapides, ses défilés et ses entonnoirs, ses

bancs de cailloux, ses écueils et ses îlots, ses

berges et ses falaises; mais il est beaucoup

moins varié que Je ruisseau et les contrastes
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qu'il offre dans son régime sont beaucoup

moins saisissants. Plus grand, il nous étonne

par le volume de ses eaux, par la force

de scn courant; mais il reste uniforme et

presque toujours semblable à lui-même dans

sa majestueuse allure. Plus pittoresque, le

ruisseau disparaît et reparaît tour à tour : on

le voit fuir sous les ombrages, s'étaler dans

un bassin, puis encore plonger en cascade

comme une gerbe de rayons pour s'engouffrer

de nouveau dans un trou noir. Mais non-seu-

lement le ruisseau est supérieur au fleuve par

l'imprévu de sa marche, par la beauté de ses

rivages , il l'est aussi par la fougue relative

de ses eaux : proportionnellement à sa petite

taille, il est bien autrement fort que la grande

rivière des Amazones pour affouiller ses ri-

ves , modifier ses méandres, déposer des

bancs de sable ou bâtir des îlots. C'est par

ses agents les plus faibles que la nature ré-

vèle le mieux sa force. Vue au microscope, la

gouttelette qui s'est formée sous la roche ac-

complit une œuvre géologique proportionnel-
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lement bien plus grande que celle de l'océan

sans bornes.

De son côté, l'homme a su jusqu'à main-

tenant beaucoup mieux utiliser les eaux du

ruisseau que celles du grand fleuve. A peine

la millième partie de sa force est employée

pour l'industrie; ses eaux, loin de se déver-

ser sur les campagnes en canaux fécondants,

sont au contraire bordées de digues latérales

et retenues inutilement dans leur lit. Tandis

que le ruisseau appartient déjà dans l'his-

toire de l'humanité à la période industrielle,

qui de toutes est la plus avancée, le fleuve

ne représente guère qu'une époque déjà très-

ancienne des sociétés, celle où les cours d'eau

ne servaient qu'à faire flotter des embarca-

tions. Encore, cette utilité diminue-t-elle con-

stamment de nos jours en importance rela-

tive, à cause des routes carrossables et des

chemins de fer qui facilitent les transports

dans les campagnes riveraines. Avant que

l'agriculteur et l'industriel puissent avec

confiance faire travailler les eaux du fleuve
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à leur profit, il faut qu'ils cessent d'en crain

dre les écarts et soient maîtres d'en régler le

débit suivant leurs besoins. Et même quand

la science leur fournira les moyens d'appri-

voiser le fleuve et de le mener en laisse, ils

seront impuissants tant qu'ils resteront iso-

lés dans leurs travaux et ne s'associeront

pas afin de régulariser de concert la force

encore brutale de la masse d'eau qui coule

presque inutile devant eux. Comme nos an-

cêtres, nous sommes toujours forcés de re-

garder le fleuve avec une sorte de terreur reli-

gieuse, puisque nous ne l'avons pas dompté.

Ce n'est point, comme le ruisseau, une gra-

cieuse naïade à la chevelure couronnée de

joncs; c'est un fils de Neptune qui de sa for-

midable main brandit le trident.

Pour contempler dans toute sa majesté un

de ces puissants cours d'eau, et comprendre

qu'on a sous les yeux une des forces en mou-

vement de la terre, il n'est pas besoin de faire

un long voyage, de traverser l'ancien monde

et d'aller visiter près de leur embouchure le
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Brahmapoutrah et le Yant-tse-Kiang , tous

les deux fils d'un dieu; il n'est pas besoin

non plus de franchir l'Atlantique et de voya-

ger sur le Mississipi, sur l'Orénoque ou le

fleuve des Amazones, large comme une mer

et semé d'archipels. Il suffit, dans les limites

même du pays que l'on habite, de suivre les

bords d'un de ces cours d'eau qui se ralen-

tissent et s'étalent largement en approchant

de l'estuaire où leur flot tranquille va se

mêler aux vagues de l'océan. Qu'on aille vi-

siter la basse Somme ou la Seine près de

Tancarville, la Loire entre Paimbœuf et Saint-

Nazaire, la Garonne et la Dordogne à l'en-

droit où elles se réunissent pour former la

mer de Gironde! Qu'on aille surtout à la

pointe septentrionale de la Camargue, là où

le Rhône se partage en deux brasl

Le fleuve est immense et calme. La masse

énorme, large de plus d'un kilomètre, se di-

vise sans effort entre les deux courants : à

peine quelques remous d'écume tournoient à

l'abri d'une jetée qui prolonge la pointe de
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l'île en forme d'éperon. A gauche, le moin-

dre bras, qu'on appelle le petit Rhône, est

néanmoins un puissant cours d'eau, plus fort

que la Garonne, la Loire ou la Seine ; à droite,

le grand Rhône fuit sous le regard jusqu'à

un rivage indistinct bordé de saules que

recouvre à demi le vaporeux de l'espace.

Dans le cercle immense de l'horizon, on

n'aperçoit que l'eau ou bien les terres ap-

portées par le fleuve et déposées couche à

couche, molécule à molécule; seulement à

l'est, on distingue quelques-unes des cimes

rocailleuses des Alpines, bleues comme le

ciel, et vers le nord apparaissent vaguement

les cimes coniques de Beaucaire, au pied

desquelles commence l'ancien golfe marin

que les alluvions du fleuve ont peu à peu

comblé. Iles, presqu'îles, berges, tout est

composé de sable noirâtre dont le Rhône et

ses affluents ont opéré le mélange, après

avoir reçu des torrents supérieurs les ro-

ches triturées des Alpes, du Jura, des Cé-

vcnnes. La grande terre de Camargue, dont
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on voit les rivages se profiler au loin entre

les deux Rhône, et qui n'a pas moins de

huit cents kilomètres de surface, est elle-

même en entier un présent du fleuve, et

faisait jadis partie des monts de la Suisse

et de la Savoie. Telle est l'œuvre géologique

du courant, et cette œuvre colossale se con-

tinue sans cesse. Pourtant le silence le plus

grand pèse sur ces puissantes ondes. Assis

à l'ombre des saules, on chercherait vaine-

ment à percevoir le murmure de la ville

d'Arles, dont on peut, en se haussant, dis-

tinguer dans la brume les arcades romaines

et les tours sarrasines. Le seul grondement

qu'on entende, est celui des locomotives et

des wagons qui roulent de l'autre côté du

fleuve en ébranlant le sol. On ne les voit

pas, et leur tonnerre lointain
,
qui s'accorde

si bien avec l'immensité du Rhône, semble

être la voix du fleuve. On se figure que le

fils de la mer doit avoir, comme l'océan,

son éternel et formidable bruit.

Au-dessous de leur bifurcation, les deux
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fleuves déroulent chacun de leur côté les

longs méandres de leur cours. Les eaux,, re-

jetées d'une rive à l'autre, rasent le pied de

la dernière colline et reflètent les tours de

la dernière cité. Déjà les fumées qui s'élè-

vent des maisons se confondent avec les bru-

mes lointaines, et sur les rivages, bordés

d'ypréaux à l'écorce argentée, ne se mon-

trent plus que des cabanes et de rares villas

à demi perdues dans la verdure. Enfin, la

dernière maison est également dépassée; on

se trouverait en pleine solitude, si quelques

noires embarcations, semblables à de grands

insectes, ne voguaient sur le fleuve. Les ar-

bres du bord deviennent de plus en plus

rares, et s'abaissent en hauteur; bientôt ce

ne sont que des broussailles; puis celles-ci

disparaissent à leur tour : il ne reste plus

d'autre végétation que celle des roseaux sur

le sol encore boueux, affleurant à peine au-

dessus de l'eau terreuse.

Ici, l'antique nature se revoit telle qu'elle

existait, il y a des milliers de siècles, avant
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le séjour de l'homme sur les bords du

fleuve et des ruisseaux qui s'y déversent.

Comme aux temps du plésiosaure, la terre et

l'eau se confondent en une sorte de chaos :

des bancs de vase, des îlots émergent çà et

là, mais à peine distincts de l'eau qui les

pénètre, ils brillent comme elle et reflètent

les nuages de l'espace ; des nappes liquides

s'étalent entre ces îlots, mais elles se mê-

lent à la boue du fond : ce sont elles-mêmes

de la fange, plus fluides seulement que la vase

des rives. De toutes parts on est environné

de terres en formation et cependant on se

trouve déjà comme au milieu de la mer, tant

la surface du sol est unie et l'horizon régu-

lier. C'est qu'en effet tout l'espace embrassé

par le regard était autrefois la mer. Le fleuve

l'a comblé peu à peu; mais le sol récem-

ment déposé n'est pas encore affermi; sans

d'immenses travaux d'assèchement, il ne sau-

rait même être approprié au séjour de l'hom-

me, puisque les miasmes mortels s'échap-

pent de ses boues et de ses eaux corrompues.
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Arrivé sur ce domaine qui fut autrefois ce-

lui de l'océan , le fleuve, graduellement

ralenti, s'étale de plus en plus et devient

en même temps moins profond. Enfin, il

approche de la mer, et ses eaux douces,

glissant en nappe tranquille, vont se heur-

ter contre les vagues écumeuses de l'eau sa-

lée, qui se déroulent avec un bruit de ton-

nerre continu. Dans le conflit des masses li-

quides entre-choquées, l'eau du fleuve s'est

bientôt mélangée aux flots de l'immense

gouffre, mais en se perdant, elle travaille

encore. Tous les nuages de boue qu'elle

avait pris sur ses bords et qu'elle tenait

en suspension sont repoussés par les va-

gues dans le lit fluvial; ne pouvant aller

plus avant, ils se déposent sur le fond et

forment ainsi une sorte de rempart mobile

servant de limite temporaire entre les deux

éléments en lutte. Tout en se déposant molé-

cule à molécule, le banc, qui obstrue la bou-

che du fleuve, ne cesse de se déplacer pour

se reformer d1 us loin; poussées par le cou-
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rant fluvial, incessamment grossies par de

nouveau apports, les boues sont entraînées

plus avant dans la mer, et peu à peu la

masse tout entière se trouve avoir progressé.

De siècle en siècle, d'année en année, de jour

en jour, ce fleuve, qui semblait impuissant

contre l'immense mer, empiète néanmoins

sur elle, et l'on peut même calculer de com-

bien il avancera dans une période donnée,

tant sa marche est uniforme. Eh bien ! cette

victoire du fleuve sur l'océan, ce sont les

mille petits ruisseaux et ruisselets des co-

teaux et des monts qui la remportent. Ce

sont eux qui ont rongé les parois des défilés,

eux qui roulent les quartiers de roches, qui.

froissent et broient les cailloux, qui entraî-

nent les sables et délayent les argiles. Ce sont

eux qui abaissent peu à peu les continents

pour les étaler dans la mer en vastes plaines

où tôt ou tard l'homme creusera ses porls

et bâtira ses villes.
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CHAPITRE XX

LE CYCLE DES EAUX

De même que le grand fleuve, Rhône, Da-

nube ou courant des Amazones, la mer est

composée des milliers et des millions de

ruisselets qui se déversent dans ses tributai-

res. Une première fois mêlées dans le fleuve,

ces eaux, accourues de tous les points des

continents, se mêlent encore d'une manière

bien plus complète dans ces immenses pro-

fondeurs du gouffre marin, assez grand pour

contenir l'eau que lui apporteraient toutes

les embouchures fluviales pendant cinquante

millions d'années. Par ses mouvements de

flux et de reflux, ses flots de houle, ses va-

gues de tempête, se* courants et ses contre-
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courants, il promène l'eau de toutes les ri-

vières de l'une à l'autre extrémité du globe.

La gouttelette, issue du rocher dans un antre

des montagnes, fait le tour de la planète;

purifiée des alluvions terrestres qu'elle por-

tait, elle dissout des molécules salines, et

de vague en vague, suivant les parages

qu'elle traverse, change de poids spécifique,

de salinité, de couleur, de transparence;' la

faune d'infiniment petits qui l'habite se

modifie aussi sous les divers climats : tan-

tôt ce sont des animalcules phosphorescents

qui la peuplent et la font briller pendant

les nuits comme une étincelle, tantôt ce sont

d'autres infusoires qui la font ressembler à

une tache de lait. Sa température varie

également sans fin. Dans les mers polaires,

la gouttelette se transforme en un petit

cristal de glace; dans les mers équatoria-

les, elle s'attiédit assez pour que les co-

raux puissent y déposer leurs molécules de

pierre. Comparé à l'océan sans bornes, le

ruisselet des montagnes n'est rien, et ce-
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pendant ses eaux, divisées à l'infini, se retrou-

veraient dans toutes les mers et sur tous les

rivages, s'il était possible au regard de les

suivre dans leur circuit immense.

Pour chaque goutte marine qui coula ja-

dis dans le ruisseau, la durée du voyage

diffère : l'une, à peine entrée dans l'océan,

est saisie par les frondes d'une algue et sert

à en gonfler les tissus; l'autre est absorbée

par un organisme animal; une troisième, re-

tenue prisonnière dans un cristal de sel, se

dépose sur une plage sablonneuse; une au-

tre encore se change en vapeur et monte in-

visible dans l'espace. C'est là le chemin que

prend tôt ou tard chaque molécule aqueuse;

libérée par son expansion soudaine , elle

échappe aux liens qui la retenaient à la sur-

face horizontale des mers et s'élève dans

l'atmosphère, où elle voyage comme elle a

voyagé dans l'océan, mais sous une autre

forme. La vapeur d'eau pénètre ainsi toute

la masse aérienne, même au-dessus des brû-

lants déserts, où sur des centaines de lieues
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ne coule pas un seul filet d'eau; elle monte

jusqu'aux extrêmes limites de l'océan atmo-

sphérique, à soixante kilomètres de hauteur

perpendiculaire au-dessus de la nappe ma-

rine, et sans doute qu'une partie de cette

vapeur trouve aussi son chemin vers d'autres

systèmes de planètes ou de soleils, car les

bolides, qui traversent les cieux étoiles en

flèches lumineuses et jettent sur le sol leurs

étincelles, doivent en échange emporter avec

elles un peu de l'air humide qui oxyde leur

surface.

Toutefois la vapeur d'eau qui s'échappe

de la sphère d'attraction terrestre pour aller

avec les bolides rejoindre les astres éloignés

est relativement peu de chose; la grande

mer d'humidité, tenue en suspension dans

l'atmosphère, est destinée presque en entier

à retomber sur le globe terraqué. Les innom-

brables molécules de vapeur restent invisi-

bles tant que l'air n'en est pas saturé: mais

que l'accroissement de l'humidité ou l'abais-

sement de la température déterminent le
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point de saturation, aussitôt les particules

de vapeur se condensent, elles deviennent

gouttelettes de brouillard ou de nuée et s'ag-

glomèrent avec des millions d'autres molé-

cules en immenses amas suspendus dans les

hauteurs de l'air. Trop lourds, ces nuages

s'écoulent en pluies et en averses dans l'o-

céan d'où ils sont sortis, ou bien, poussés

par les vents, ils sont emportés au-dessus

des continents où ils viennent se heurter

contre les escarpements des collines, sur les

rampes des plateaux, aux arêtes et aux poin-

tes des montagnes. Ils tombent soit en

pluies, soit en neiges; puis gouttes et flo-

cons, divisés à l'infini, pénètrent dans la

terre par les cavernes, les fissures des ro-

chers, les interstices du sol nourricier.

Longtemps l'eau reste cachée, puis elle re-

paraît à la lumière en sources joyeuses, et

ecommence son voyage vers l'océan par les

its inclinés des ruisseaux, des rivières et

des fleuves.

Ce grand circuit des eaux n'est-il pas l'i-

18
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mage de toute vie? n'est-il pas le symbole

de la véritable immortalité ? Le corps vivant,

animal ou végétal, est un composé de molé-

cules incessamment changeantes, que les

organes de la respiration ou de la nutrition

ont saisies au dehors et fait entrer dans le

tourbillon de la vie; entraînées par le tor-

rent circulatoire de la sève, du sang ou d'au-

tres liquides, elles prennent place dans un

tissu, puis dans un autre , et dans un

autre encore; elles voyagent ainsi dans tout

l'organisme jusqu'à ce qu'elles soient enfin

expulsées et rentrent dans ce grand monde

extérieur, où les êtres vivants, par mil-

lions et par milliards, se pressent et se

combattent pour s'emparer d'elles comme

d'une proie et les utiliser à leur tour. Aux

yeux de l'anatomiste et du micrographe, cha-

cun de nous, en dépit de son dur squelette

et des formes arrêtées de son corps, n'est

autre chose qu'une masse liquide, un fleuve

où coulent avec une vitesse plus ou moins

grande, comme en un lit préparé d'avance,
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des molécules sans nombre
,
provenant de

toutes les régions de la terre et de l'espace,

et recommençant leur voyage infini, après

un court passage dans notre organisme. Sem-

blables au ruisseau qui s'enfuit, nous chan-

geons à chaque instant; notre vie se re-

nouvelle de minute en minute, et si nous

croyons rester les mêmes, ce n'est que pure

illusion de notre esprit.

Aussi bien que l'homme considéré isolé-

ment, la société prise dans son ensemble peut

être comparée à l'eau qui s'écoule. A toute

heure, à tout instant, un corps humain, sim-

ple mille millionnième de l'humanité, s'af-

faisse et se dissout, tandis que sur un autre

point du globe un enfant sort de l'immen-

sité des choses, ouvre son regard à la lu-

mière et devient un être pensant. De même

que dans une plaine, tous les grains de sable

et tous les globules d'argile ont été roulés

par le fleuve et déposés sur ses rives, de

même toute la poussière qui recouvre le globe

a coulé avec le sr.risr du cœur dans les artères
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de nos ancêtres. D'âge en âge, les générations

se succèdent en se modifiant peu à peu :

les barbares à la figure bestiale et luttant pour

la prééminence avec les animaux féroces sont

remplacés par des êtres plus intelligents, aux-

quels l'expérience et l'étude de la nature ont

enseigné l'art d'élever les animaux et de cul-

tiver la terre; puis, de progrès en progrès,

les hommes arrivent à fonder les villes, à

transformer les matières premières, à échan-

ger leurs produits, à se mettre en rapport

d'une partie du monde à une autre partie;

ils se civilisent, c'est-à-dire leur type s'en-

noblit, leur crâne devient plus vaste, leur

pensée plus étendue, et d'un cercle de plus

en plus large, les faits viennent se grouper

dans leur esprit. Chaque génération qui pé-

rit est suivie par une génération différente,

qui, à son tour, donne l'impulsion à d'au-

tres multitudes. Les peuples se mêlent aux

peuples comme les ruisseaux aux ruis-

seaux, les rivières aux rivières ; tôt ou tard,

ils ne formeront plus qu'une seule nation,
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de même que toutes les eaux d'un même

bassin finissent par se confondre en un seul

fleuve. L'époque à laquelle tous ces courants

humains se rejoindront n'est point encore

venue : races et peuplades diverses, toujours

attachées à la glèbe natale , ne se sont point

reconnues comme sœurs; mais elles se rap-

prochent de plus en plus; chaque jour elles

s'aiment davantage et, de concert, elles com-

mencent à regarder vers un idéal commun

de justice et de liberté. Les peuples, devenus

intelligents, apprendront certainement à s'as-

socier en une fédération libre : l'humanité,

jusqu'ici divisée en courants distincts, ne sera

plus qu'un même fleuve, et, réunis en un

seul flot, nous descendrons ensemble vers la

grande mer où toutes les vies vont se perdre

et se renouveler.

FIN.
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